遇到那个女孩，纯粹只是个巧合。
国中时期的的石井遥正处在一个无差别讨厌全部人类的状态。出轨的父亲让他本就不算太平的家庭彻底破裂，母亲无力抚养他长大，为了活下来，也是为了不拖累母亲，他选择跟了那个男人，当一个不被待见的儿子。
男人不怎么管他，生活费每月会打到账上，但一年到头也不会看他几次，只是偶尔询问一下成绩，不管好坏，都没有批评或者奖励，顶多只会象征意义地说道两句，又被他故意顶撞的话语重新变为沉默。也不知道这种相处模式是好事还是坏事。母亲偶尔会打来电话，但除了对生活的诉苦与对爱的渴求之外，再没有一点对他本人的关心。
所以他被迫长大，可又浑身带刺，四处打工，却又学不会忍辱负重赔笑脸，永远做不长久，不但没赚到太多钱，反而得罪了一些人。到后来，他不再打零工，而是加入了一个由理想主义青年与热血笨蛋组成的高中生乐队，跟他们一起卖唱，或者做点别的什么与音乐沾边的工作，为了挣钱。
在网络上给人编曲作曲，发布音乐，做后期，处理音频……他的工作趋于稳定，就算只是国中生，他也有着足够的天赋与毅力，以及可怕的学习速度，即使没有父亲的生活费，他也可以勉强维持自己的生活。只是，那些曾经结下的仇怨也没有那么容易消散。
那些人会用凝视的目光从上到下打量着石井遥，嬉笑着用手指勾他的下巴，想摸他的头发，甚至期待着他会脸红。他们说，石井遥大概不是个男的，不管怎么看都是漂亮的女孩子。他们说，女孩子就该发挥女孩子的作用。他们说，其实只要脸好看，男女都差不多，他们有足够的钱……
遥不喜欢那些话——虽然外表确实有些女性化，他知道，但这不是他的问题，也不是女性的问题。他不觉得长得漂亮精致是一种罪过，这张脸虽然让他遭受过无数骚扰与侮辱，但他不讨厌自己的脸，也一直留着长发。
分明是那些渣滓在做着恶心的事情。
其实他的拳头还挺硬的。
于是他选择揍了回去。
其实遥也会受伤，但他最大的优点就是不要命。揍一次不够，那就多几次，乐队里的高中生也带人来帮他，把那些人打了回去。最激烈的一次架，当五六个人把落单的他围堵在巷子中时，他牺牲了一条胳膊，而那些人被打倒在地。那次他真的很不高兴，所以即使对方已经开始求饶，他也没有停止暴力行为，一直到有人路过那里，报了警。
真丢人。
遥经常在唾弃自己。他不喜欢依靠别人的力量，他不希望自己变得和某些情绪上头的男人一样，可是有些时候，控制不住是有原因的。
这种情绪会让他看起来很脆弱，也很像一只没有理智的野兽。
只是骨折而已。
作为受害方，遥没有被处分，得知这件事的父亲不打算给他医疗费，还好他有存下一些钱。而朋友那边，他索性一个人都没告诉，他不擅长被人看到脆弱的样子。
于是，养病的那半个月，没有人来看他。不方便回家拿东西，无人照顾，最难受的是，在医院很无聊。
所以他理所当然地开始观察病房中出现的其他人，所以他看到了那个女孩子。
叫什么来着……好像忘记了。那是个长相平凡至极，除了一双眼睛之外，完全不值得被记住的女孩子。
就连本应该灵动漂亮的眼睛，都好像被蒙上了一层厚厚的沙尘，一切情绪被稀释，流露出来的只有零星一点细碎的光。遥那个时候在想，或许用不了多久，她就要去看看其他方面的医生了。
“你……要这个吗？”
看着递来的青苹果，石井遥有点怔愣。
这是石井遥住院的第三天。他刚刚吃完难吃的住院餐，望着外面飘落的叶子发呆，然后就听到了轻手轻脚、窸窸窣窣的声音。隔壁病床的女孩子在刚刚扶着床慢慢下来，赤着脚走到他面前，原本，他还以为对方是需要什么帮助，本想一口回绝的。
可是她不是需要帮助，而是在给他帮助。
即便对于她来说，光是走过来就已经很困难了。女孩子长得还挺高，但格外瘦弱，浑身都带着病恹恹的气息，头发乱乱的，脸色有些苍白，看起来很没精神。那只骨节分明的手就在他面前，手上的苹果也没动。女孩抿着嘴唇，低着眼眸，十分拘谨，也不敢看他。
微妙。
石井遥心想。他好像被这个比他年纪小，而且比他受到的伤害更严重的女孩子，给可怜了。是这样的对吧？觉得他没人来探望有点可怜，于是女孩子分出了一点属于自己的慰问品。
可是他刚在昨天听到了医护人员的窃窃私语。那些人望着睡得并不安稳的女孩子小声交谈，不住叹惋，目光带着怜爱。她们说，她遭遇了车祸，说好不容易一次的旅行，说连父亲都离开她了。
喂。
到底是谁更可怜。
“……谢谢，”遥歪了歪头，难得用比较平和的语气去跟一个陌生人说话，“你叫什么名字？”
“秋山优。”她说。
好普通的名字。
和她一样。
所以忘记也是正常的，起码对于石井遥来说，有太多比秋山优更容易记住的东西。总之，在这次得到了一个苹果的馈赠之后，石井遥会去再看看他那个普普通通的隔壁床病人。
他没有礼尚往来地说出自己的名字，而因为外表原因，小姑娘也成功地把他看成了女生，石井遥对此不作任何解释。反正也算不上欺骗，毕竟两个人只是萍水相逢，过了住院期，大概就再也不会见面了。
早在他住进来之前，秋山优就已经在这里了。
膝盖是一个很重要的位置，她受的伤很严重，光是手术都做了不止一次，这导致女孩的膝盖上，满是密密麻麻的缝合线。毕竟是皮肤被割开，再重新用针线拼合起来，看起来狰狞又可怕也很正常。
来探望秋山优的人不算多，但来的很频繁，一个女人是最常来的，女人偶尔还会带着个不太爱说话，只是沉默着帮忙的男孩。石井遥发现，那个男孩好像不喜欢秋山优。起码不喜欢现在的秋山优。
大概是亲戚。或许他们曾经认识，或许他见过秋山优以前的样子，谁知道呢。
秋山优胃口不好，不爱吃东西，每次那个女人带来了慰问品，她都会很头疼，最终女孩选择压制住对接触生人的抗拒，拿着一些好吃的来他这里分享。这个时候石井遥才反应过来，她应该不是在可怜自己，而是吃不下，扔掉又可惜，想找个人帮忙。
对此，石井遥很乐意提供帮助。他没什么心理疾病，胃口很好，而且对方的慰问品可比医院的营养餐好吃太多。
不过即使有这一层投喂关系在，他们也仍旧没有经常说话聊天。秋山优很怕生，大多数时候，都只是遥单方面悄悄观察着她。只是在偶尔，石井遥会装作不经意地说出一些关于自己的事情——目的是让秋山优也以同等的代价来回报。最终他得出的结论是，秋山优离迈入心理科诊室已经不远了。
医院的生活通常都没什么变化，他们这个病房是提供给康复期或者观察期患者的，那段时间的医院不是很忙，所以这一间病房，大部分时候只有他和秋山优在。
每天下午，在吃完午饭，休息一小段时间后，秋山优会去复健。
石井遥曾经看过一次，那可不是什么多么美好励志的场面，反倒有点吓人。她本身就瘦，紧紧撑住身体的手像是某种恶鬼的爪子，手臂上的青筋隆起，脸颊被憋红，细密的汗珠布满额头，嘴唇被咬到出血，病号服几乎每一次都会被汗浸湿。
然后是狼狈地摔倒，无数次，摔倒。
石井遥看见她用力将拳头砸向地板，又想砸向自己的膝盖，最终却没有下手。毕竟砸完之后，之会比现在更糟。
女孩呆呆地躺在地上，傻里傻气的，眼眶红着，却憋着没让眼泪流下来。还挺厉害。
遥不爱看她复健，不是每一个人都能从泥潭中挣扎出来的，毕竟大家都会期待一个美好的结局，而他没办法对一个陌生人抱有不知从何而来的信心。但比起这些，更加惹人厌烦的是某些医生，还有那个总来探望她的女人的话语。
医生在掐灭她的希望。那个女人在以爱的名义裹挟她，让她去选择一条似乎不那么痛苦的道路。
最好笑的是，这个傻姑娘还真的迷茫了。
“……如果只是因为那些心疼你之类的言论，就放弃去坚持的话，”石井遥低头，看着自己左手手指上的茧子，看着自己手背上的伤痕，“以后会后悔的。”
“毕竟，等到心疼你的人离开了，世界上还有谁会怜悯你呢？”
那一天的复健后，石井遥一反常态地主动开口，虽然他也不指望能用一句话让她改变想法，不过总比什么都不做要好一点。
就当感谢她这段时间的食物吧。
“有些人总喜欢把什么命运论挂在嘴边，让你去接受，去顺从。”
“腿坏了就接受不完美的自己，就接受一辈子跛脚甚至残疾的命运，可是这只是真正无力挽救的时候，说给病人的安抚，而不是说给正在努力坚持的人去当做劝慰。”
“去他的命运。”
石井遥放弃了自己在秋山优面前，那副温和姐姐的样子，左手顺手拿起水果刀，将刀刃插入苹果中。一声清脆的响，苹果分成两半，他递出去其中一半，有些粗暴地塞到秋山优嘴边，让她不得不张嘴咬住一口苹果。
“先别说目前还没完全坏。就算腿真坏了，那你还有手。”
“去给那个叫命运的家伙来上一拳。”
他的笑容带着攻击性，用还打着石膏的右手比划一下挥拳的动作，张狂极了。
只可惜这个女孩当时仍旧愣愣的，没给他什么反应。第二天，他出了院，再后来，生活中有太多太多的事情出现，石井遥也仍然在前行，这短暂的相遇被他扔到脑后。
即使说出了那些话语。石井遥想。其实他仍旧没有相信那个女孩会站起来。毕竟医生都已经下了定论。他只是不想看到那家伙就这么轻易地放弃，尤其是放弃的理由，还是什么命运，还是什么心疼。
狗屁理论。
他只是希望，那个人能再坚持一下而已。不管成功与否，不管未来如何。
及川彻不知道自己在什么时候关掉了音乐，摘下耳机，从听歌变成了听广播。岩泉坐在他身边，也没说话，专心吃着包子，但吃的速度比往常慢了许多。
“……其实完成一件事情，往往不会有万众瞩目的颁奖盛典。在人生这条赛道上，大家都有各自的路线，喝彩是少数人的特权，寂静才是我最熟悉的常态。”
“我能记得自己是在哪一天丢掉了拐杖，却记不清楚是从哪天开始，我走路姿势已经和常人无异。当某一刻，我站在其中一座山峰回望来路，才发现自己已经在不知不觉中走了这么远，已经完成了医生们口中，那所谓微乎其微的奇迹。”
“像是完成了一件积攒了很久的小事一样，比如攒了一整个玻璃瓶子的折纸星星，或者连续一个月都早起。并不怎么悲壮或者辉煌，只是有点开心，开心到想要放纵自己，夜宵吃下一整块蛋糕，再喝掉半杯加糖牛奶。”
广播员声情并茂的朗读，与文字透露出的作者气质有些不太相符。作者朴实的轻描淡写，会让人本能地觉得平和，一切浓重的情绪在那个人笔下，都会以一种极为理智，极为轻巧的方式流露出来。
而这份文字，让及川彻理所当然地想到了一个人——他们社团那位看似平淡，却总是能给人惊喜的小经理。
“小岩，你记得刚才有说作者是谁吗？”及川偏头望了望岩泉。
“不记得，前半截没听，”岩泉如实回答，嚼着包子，“我以为你对这种励志文章的广播不感兴趣。”
“为什么？”及川奇怪地问。
“直觉。”
及川：……
总觉得不像好话。
广播中的声音还在继续。
“……我想，我确实是再次学会了走路。即便第二次比第一次更难，花费的时间也更加漫长，但都只是学走路而已，本质也没什么区别。”
“人生道路很长，站起来也好，和常人一样走路也好，只是其中的一小部分。”
“还有很多很多值得我去学习，去认知，去感受的东西在前方等待。”
“但我已经创造了一个奇迹。”
“今后的一切，好像也就没有那么可怕了。”
“文章阅读时间结束。下面则是近期的校内活动安排，以及部分社团的二次招募宣传……”
和意料之中一样平淡的结尾啊。
看岩泉已经吃完包子，及川也飞快解决了手上的三明治，嘴里塞得满满的，用手比比划划，示意去体育馆先练习一会儿。
“走吧，”岩泉把书包单肩背着，看了眼手机，“啊，宫本前辈发消息说，快到练习时间的时候让我们去音乐演奏社把永田前辈抓回来。”
“他还不死心吗？”及川抬眼，凑过去看岩泉的手机，但那条短讯上也没什么别的信息。
永田裕也喜欢二年级的学妹北田千花，在排球部不算什么秘密。早在去年的时候，他就经常逃了训练，跑到音乐演奏社跟人家拉近关系，不过后来好像是因为北田有了男朋友，他就再也没过去过。
但这个迹象从上周五开始复发了，也不知道是不是北田跟男友分手，又让永田前辈起了心思。
“等快训练的时候再说吧，现在不着急。”
及川随口说着。他不怎么想管永田，毕竟永田加入排球部明显是为了好玩，而非是真正喜欢排球，照永田前辈的水平，被二年级替代正选位置只是时间问题。也不是每个人都会和他一样去训练，不是每个人都会走上排球的道路，没必要强求他人。
不过……
及川看了眼自己的手心。
他是会走上这条路的——这一点在他心中，已经足够清晰了。