优忍住打哈欠的欲望，在门口探探头，看到江川老师招了招手，才轻手轻脚地踏进办公室。这个时间段也有老师在午休，办公室内很安静，在路过入畑教练座位的时候，优跟教练点点头算作打招呼，才穿过那一排排办公桌，走向江川老师的位置。
“秋山，”江川老师推来一叠文稿纸，带着微笑看着她，声音放轻，“这篇文章是你写的吗？”
“唔……？”
优有些困惑，她不记得自己开学这几天有写过作文。女孩在老师的眼神示意下拿起稿纸，上面的看到了那篇文章的标题。
啊。
优回想起来了。大概是去年冬天，十二月底的时候，秋山优去参加了一个不限年龄，不限经验，只要求是学生的现场作文比赛活动。活动虽然不按照年龄层次分组，但据说有不少奖项，在某些奖项上，不一定大学生就能比过小学生。
这个作文活动举办的地方是在东京，那次她去东京看了一场滑冰比赛，正好看到了活动的宣传，就在现场报了名。参赛的有明显才学会写字不久的小学生，也有或许是大学生，外表上已经成年的人。
活动时间为三天，在这三天内，学生只要报名就能参加，写作时间每人限时五个小时，字数不限，要求现场写完现场交稿，中途除了上厕所之外不得离场，活动方会提供食物和水，还有充足的保暖设施。
那次，优是和三个女生一起围着被炉写完的文章。她坐了将近四个小时才离开，还喝了一杯工作人员友情附赠的热咖啡。
原本优是想写一个关于冬天的故事，但国中这几年的冬天，对于她来说，似乎都没有什么好的记忆。冬天很寒冷，她不能出去玩，膝盖总是会痛，只能窝在家中，敷着热水袋，隔着窗户看着外面的雪。
或许真实的就是最好的——于是，她索性把自己的那些不起眼、也不想回忆的过去，全部都一股脑注入了那篇文章中。抱着反正也没人会看，反正那些看了的人也不会认识她的心态，去写。
文字中的情绪几乎要凝为实质，书写者背后发冷，似乎整个人都重温了一遍最为痛苦的时期……一直到她写到了安子阿姨的宽慰，写到了自己终于丢掉拐杖的时候，她再一次地，走了出来。
无论多少次都会走出来。
优那时揉了揉眼睛，想起安子阿姨的笑，想起爸爸妈妈模糊的影子。安子阿姨和爸爸妈妈一样，都曾经在她前方看着她，对她说：
“别怕。”
“小优，慢慢走过来吧。”
“我就在这里。”
于是，女孩落笔写下了文章的标题——“当我第二次学会站起”。
“这是一篇很好的文章，秋山，”江川老师毫不掩饰眼中的赞叹，“还是千鸟山那边的老师联系了我们，说是有一名毕业生的文章获得了比赛的铜奖，让我们把获奖证书给你。”
“虽然我知道你或许不愿意把有些经历分享给其他人，但你文字中的生命力，我觉得值得被其他人知道。”
“所以，我现在想问一下你的意见。”
“什么……？”接过证书的优显得很迷茫。
“你愿意……让学校的广播部读一下这篇文章吗？”
“是否署名，全都看你的意愿，”江川老师表情温柔，“当然，如果不喜欢这样也没关系，毕竟这个故事涉及到了你自身的经历。”
“而且，我也该向你道歉，在未经你同意的情况下就已经看完了这篇文章。但秋山，你显然有着用文字来传递情绪的天赋。”
“其实也不一定是天赋……”优垂下眼眸，“我——”
她停顿片刻，将那一叠稿纸跟证书都递给了江川老师。
“我只是讲出了我经历的。”
“但那些经历，也只有这么多了，”优笑了笑，只是笑得有点勉强，“毕竟我的人生还很浅薄嘛。国中时期作文分数一直都没有太高的。”
“读这篇文章倒是无所谓，只要不说是谁写出来的就没关系……”
“但我想知道，大概会在什么时间读？”
“你是想听吗？”江川老师有点好奇，其实只要看了她的故事，就很难不对她好奇。
“不是，”优挠了挠脸颊，表情尴尬，“被全校人听自己的私事也……太奇怪了。我还是想回避一下。”
“好，”江川老师笑道，“那周一下午放学后的广播时间，秋山同学注意回避哦。”
与江川老师想象中不一样的是，秋山优其实记不太清自己写了什么。人在陷入情绪化的时候，理智其实占据不了太多的位置，优确实是走出了过去，但这不代表她可以直面那些痛苦的经历。
而且现在的自己正在一天天变得更好……还是不要被糟糕的回忆影响情绪了。优缓步走回教室，将那个封了相框的证书背面朝外，抱在怀里，决定晚上去国见家住，找安子阿姨要个夸奖。
周一的中午，里奈带着优来了一处花坛吃午餐。
“欸——要在放学后的广播念吗，”里奈抱了抱胳膊，“呜哇，感觉好羞耻！”
“是啊……”优揉了揉脸，“回去之后，有点后悔草率地答应了。”
“没关系，不然今天下午你来我们社团避难吧？”里奈扬起笑容。
一般来说，放学之后距离社团开始训练，其实是有一段时间的。像是男排社，大部分人会选择趁这个时候去吃个饭，或者写一下作业，等到快要集合再赶往体育馆。而青城的校园广播也差不多是在这个时间放送。
早在之前，里奈已经正式加入了音乐演奏社。
相比起青城其他规模更大、看起来更为专业的社团，音乐演奏社更像是大家凑在一起玩，成员即使算上里奈，一共也只有七名，四男三女。他们每个人都有着自己独特的风格，而且入部会遭到其他成员的严格审核，据说审核的内容也相当奇怪，比如其中一个看起来十分摇滚的二年级前辈，就要求里奈用单音调唱出一首歌曲。
里奈说，她能入部，全靠她羞耻心没那么高，以及对美人部长没有觊觎之心。
“总觉得，去别人的社团不是太好……”优抱住双腿，用脸颊蹭了蹭护膝，“不然去学校外吃点东西？”
“你的腿最近很难走太远吧？”里奈吐槽，“我们社团经常缺人的，在里面也就是一起听歌唱歌玩音乐而已，没什么不能来。”
“唔……好吧，”优艰难地抉择着，安慰了一下自己，“那就当参观，反正我也没去过，正好看一眼。”
倒也不是想去看传说中的美人部长石井遥，最主要的原因是听说音乐演奏社虽然人少，但里面的社员好像有十分阔气的人在，把整间屋子搞得像音乐工作室一样，还有各种奇奇怪怪的乐器可以玩。
她是真得很想见识一下，如果能上手碰一碰就更好了。
“好！”听到优答应，里奈自信地表示，“我最近在玩社团里那个中国二胡，下午拉给你听！”
“居然连这种乐器都有，”优不由得赞叹，“真好啊。”
“不过因为水平太差，在里面练习的时候经常被前辈骂，”里奈不好意思地吐了吐舌头，又一脸愤愤地说，“可是他说我在锯木头也太过分了吧！明明声音不一样！”
“噗。”优没憋住，笑出了声。
“你到时候不许笑我！”里奈将怒火转到了秋山优身上。
“遵命，”优立刻正色，“我给你应援。”
“这才对嘛。”里奈很满意。
“……今天我们读的文章，是宫城地区一名同学，在东京‘人生如书’主题学生征文大赛中，荣获铜奖的作品。作品的名称为，《当我第二次学会站起》。”
青城的广播内容一向很无聊。
石井遥懒懒地靠着墙壁，揉了揉有些酸痛的胳膊跟拳头，又慢条斯理地整理起自己的衣服。风扬起他稍显凌乱的长发，原本就不算太高的个子，加上过分精致的脸庞，让他有一种超越了性别的美。
楼下的声音熙熙攘攘，广播略有些失真的电子音回荡在整个校园。从最高处向下望去，可以看到那些学生十分渺小，三两成堆地聚在一起，像一群蚂蚁。
反正他自己也是蚂蚁。
他脚下的人不是蚂蚁，是渣滓。
石井遥将不断小声抽气，浑身颤抖的男生踢到了一边，又走到原本为首的家伙面前，捡起那人来这里时，嘴上叼着的半截烟头。他蹲下身子，抓着那个男生的头发，语气毫无威胁，表情也相当平静。
“山下同学，最后一次说明。”
“你的手机我要没收，里面的照片要销毁。”
“以后，也不该有新的照片出现。”
“你跟北田已经没有关系了，知道吗？”
“知、咳咳——知道了……”明显更高更壮实的男生脸上已经有了一道道血痕，鼻子也出了血，蜷缩在地上，捂住腹部不住咳嗽，在他说完后，石井遥笑了。
“说起来，其实你们动手之前，我就已经提醒过，我很讨厌别人动我的头发。”
还残留热度的烟头烫在了那个男生的眉尾，烟灰几乎要掉落到他眼中，凄惨的哀嚎像是某种悲鸣的野兽，格外惹人不快。石井遥突然觉得有点无聊了，丢了烟头，站起身。
“滚吧。”
等到天台再度恢复安静时，他听到了广播的声音。
“……其实复健也不是很困难，只是忍耐着疼痛，一遍一遍走而已。先站起来，再走一米，再走五米，然后一直走下去。让人绝望的是，曾经只有区区几步的路途，对于我来说却好比是从东京走到宫城这么远。”
“我偶尔会想起小美人鱼。她踩在刀尖上跳舞，感受到刺骨疼痛的时刻，会不会有那么一瞬间庆幸自己已经不能发声。毕竟在这种时候惨叫出来，往往会不太美观。”
“一个挣扎着想要抓住命运的脚踝的人，又能有多体面呢？所以我几乎每次都在忍着疼，忍着哭，光是站起来，就已经练习了无数次。”
“医生说，你再也站不起来了，这分明是一种诅咒……我唯一的至亲告诉我，别再继续了，她看不下去，她也会难过。似乎所有人都不希望我继续坚持下去。”
“最后，支撑着我继续走下去的，是一个冷漠的陌生人，一个在我隔壁病床住了半个月，被我懦弱的样子烦到忍无可忍，还喜欢吃我的慰问品的姐姐。”
“她说——”
“去他的命运。”
“腿坏了就用手，给那家伙来一拳。”
那些被广播员用浓烈的情绪念出来的文字，似乎原本应该是更为平静的。石井遥眨了眨眼。
记忆中的某个影子，在此刻渐渐与文字背后的人重合。
原来那个孩子，已经站起来了。