陶栀子闻声，抓着手机的手狠狠一抖，险些脱手。
今日院子里的空气好像格外安静，静到每一片叶子都能捕捉到风的痕迹，每一枚松针都在倾耳听，听微弱的沙沙声，还有虫鸣交谈。
她骤然抬头，脑海一阵轰鸣，空濛而仓促的目光对上了一双低垂的云淡风轻的眼。
天地间的一切在此刻都变得不可思议起来，一个在无人的藏书阁里突然出现的男人，如凭空一般。
隔着一层不可琢磨的空气，就这样生生降临在她的面前。
横冲直撞的思绪在此刻像老旧的电机，再也运转不起来。
像是被梦境拖入的漫漫长夜，在瞬息间，风仿佛停滞了很短的时间。
面前的男人，气质极淡，有一双对周遭漠不关心的眼，将锐利柔化，一切曲调，抵达他跟前都化作凛冽的寂然。
陶栀子短暂的人生里，很难有足够的词汇去形容这样一张皮囊。
但绝对她从未见过的，罕见的、霜雪料峭的皮囊。
微风习习，了无风暴。
一只骨节分明的手微微搭在半开的窗框上，无意而慵懒，手腕处随性地垂悬。
隔着一扇半开窗，陶栀子看着这手有些愣神，仍然站在墙下的石凳上。
这场景，像极了窥伺。
“你能看得见我在输入什么？”
陶栀子的嘴巴早于自己的大脑，自动思考后便问了出来。
明明，他们隔着一整面墙，而且显然对方不会真从窗内伸出脑袋来看。
“看不见，但能看到你目光的方向。”
嗓音有些疏淡，饱含敏锐的洞察，比刚才多了几缕清风。
“我是不是，打扰到你了。”
陶栀子在喉间酝酿了一瞬，心里生出了惭愧。
“你没有发出任何声响，只是在一旁看着，哪来的打扰。”
逻辑分明的回答，没有任何责怪的意思，但好像没有抱以什么热衷。
察觉到对方没有怪罪的意思，陶栀子心里的惶恐削减了不少，不由自主地将目光重新移到书架上，发现那书名的拼读果真对方刚才说的《斐多》。
她看着那烫金的书名，沉静地喃喃道：
“《斐多》……我好像听过。”
也不知是哪里来的勇气和熟络，陶栀子看向对方的侧脸，眼里闪烁着求知的火苗，低声问道：
“你知道里面写了什么吗？”
下一瞬，陶栀子从男人眼中看到了一丝难得的愕然，像是没预料到她直白的问询。
他的嗓音，如面容的一样，宁远低沉，像艺术家钟爱的小夜曲，提琴拉出的一派蔚蓝苍穹。
“苏格拉底在监狱中的最后一天，进行了一场哲学思辨。”
听到这个简短的回答后，陶栀子面容惋惜地沉了些，像是想到了什么，喉头一动无声地哽咽一下。
“……我只知道这天过后，苏格拉底将会被处以毒刑，被他所钟爱的雅典。”
“……”
“苏格拉底临终前的故事……很让人好奇。”
她颇有感慨地说道。
话音未落，陶栀子亲眼看到面前的人无声地从窗边离开。
正当她疑惑对方是不是准备自发结束对话的时候，他径直来到了书架前，用身高优势的轻而易举抬手，白皙的指节触及《斐多》的上边缘，略微一勾，便将《斐多》取下来。
陶栀子趴在窗台上看着眼前的一切，有些不明所以，又不知不觉眼眸中染上某种渺茫的期许。
那本《斐多》被对方拿在掌中，朝她走来，她这才第一次看清了《斐多》的封面。
法国画家雅克·路易·大卫的著名油画——苏格拉底之死。
在陶栀子追寻的目光中，那本书真的就这样被人取下，径直放到她的眼前。
“好奇的话，你可以自己看看里面讲了什么。”
他的声音，还是有着几分冷硬。
但是陶栀子对此浑不在意。
“真的可以吗？”
她的目光重新抬起，眼中雪亮，声音的柔软中带着亢奋，像是和面前的男人形成了一组反义词。
一人静，一人动。
男人对于她直白的情绪表达带着某些疑惑，眸色顿了顿，浅浅点头，不经意地提醒道：
“你确定要用这样的姿势看书吗？”
正欲接过这本书，陶栀子才发现自己依旧保持着趴窗户的奇怪姿势。
她眼神坦荡，动作偷感十足。
她看着对方不好意思地笑了一下。
在他的目光中，悻悻退了半步，从石凳上慢吞吞地下来，一双趴在窗台的手缓缓松开。
跳进了草地，动作利落得对方正想说什么，却发现陶栀子早已稳稳落地，紧接着用手拍干净石凳上的灰尘。
脸颊因心里的惭愧和小天地被撞破而有些发热。
“我不是有意要窥探室内的。”
她的语气，带着些歉意。
“如果江先生到时候介意的话我会对他道歉。”
男人半张着口，正欲说些什么，垂眼看到窗台下的年轻身影在滔滔不绝地自说自话。
他的语气踌躇间带着某种莫名：
“他应该不会介意。”
陶栀子正俯身将石凳搬回原位，对这句话没有做出反应。
风风火火整理好窗台下的一切后，一阵大风掀起，头顶的紫荆花树吹落了一树花瓣，淡紫色的花瓣如倾盆大雨将正欲转身的陶栀子淋了满身。
她在花雨中走来，将身上的花瓣抖落，这才又重新看向窗台。
此时，窗台已经空空如也，连人带书都不见了。
不远处的红漆木门被人随之打开，发出老木门框的吱呀声，门内的人看着陶栀子说：
“进来看吧。”
陶栀子走上前，双脚在门槛外，久久不肯迈过，像是将那里当成某种严重的界限一样。
“我觉得不大好，这都是别人的私有财产，我不应该又是进门又是拿书的。”
她一改刚才的激动神情，秀眉间浮起了迟疑。
骨子里的道德洁癖又在作祟。
她的朋友们总说她在这方面有些矫枉过正。
【大家都是孤儿，本来就从小没有父母教育的。】
【如果不是被家人抛弃，谁不想当高尚的人啊。】
……
陶栀子自知，她绝不是高尚者，她从小犯过很多错，有过贪欲和邪念，也挨过很多的打……
她只是在做自己而已，做自己认为对的事情。
男人又将大门敞开了些，发现陶栀子还是站在原地不肯动，冷静柔和的小脸带着难以撼动的固执神情。
如同一个困兽一样带着强烈的局促感。
他倒没有太多想要争取的意思，便任由她站在门外。
气氛陷入沉默，陶栀子担心是因为自己一人别扭的僵持，便提议说：
“我的英文也不大好，如果可以的话，麻烦您简短跟我描述下里面的内容就好。”
“这样你也不用犯错，我也不用犯错，我们相安无事。”
相安无事……
这句从未听过的提议，带着让人匪夷所思的魔力，然他本已经抵达嘴边的拒绝，在温柔的空气中被消解了。
“作为答谢，明天我们在这里见，我送你一点小礼物，一点蜜饯果子，从安州带来的。”
有些郁结于心的阴霾，倒有些因为今日开得繁盛的紫荆花而被拉成了糖丝。
但他不喜甜。
就这样，在陶栀子期盼的目光中，他沉着脸色点了点头，带着些许无奈。
这一个午后的对话，像是耗尽了体力一般，让他感到有些疲乏。
向来有着绝对说不的权力的人，此刻说不出不。
在开始《斐多》的讲述之前，他提到了一个“天鹅之歌”的概念。
陶栀子站在门口，因两人身高悬殊，她往后退了几步，将自己支在回廊的木头柱子上，认真听着。
他的手随性地轻点在书页上，眸光流转间，带着平静，与耳畔的风声和鸣。
成群的白鸽在树影外掠过，扑腾着翅膀，停在了回廊的栏杆上。
他说：“天鹅将要断气之时，会用柔和凄婉的语调发出嘹唳，对生命做一个哀痛而深情的告别。”
“这种声调，如怨如诉，悲伤壮烈，是凄黯的天鹅丧歌……”
“在朝暾初上、风浪即平的时候，人们能听到天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝。”【注】
陶栀子在他娓娓道来的嗓音中寻到了片刻内心的宁静，心湖将动而未动，胸腔里的心脏，正跳动着。
她明白了天鹅之歌作为《斐多》的引入，补充道：
“于是……《斐多》写的是苏格拉底临终前的慷慨悲歌。”
他的回答是：“是，也不全是。”
陶栀子听到这些关于丧歌的话语，总觉感触颇多，心脏挤压着全身上下的血液，一次，又一次，也不知算有力还是无力。
也不知何时感到疲惫，心脏就罢工了。
天鹅为自己唱挽歌……
陶栀子细细斟酌着这个意象，脸上缓缓露出了笑容，恬静而纯然，像是很喜欢这个对《斐多》的精妙比喻。
她总喜欢笑着，每日多看一寸日光，都是无比幸福和幸运的事情。
她朗声问道：“但为什么不全是悲歌？”
他说：“因为苏格拉底用四个论证，论述了灵魂不朽。”
“如果灵魂不朽，死生对称，向死而生，向生而死，那么灵魂也能周而复始，所以苏格拉底并非在唱悲歌。”
这最后一句话，如一块巨石坠入平静的湖面，激起了无数浪花，令陶栀子在黑暗的角落里重新抬起眼来。