夜间的出租车，打表费用都高些。
司机师傅不停抱怨城南那边修路堵车两小时的事，窗户被降下一半，顾栀泠和陆晚意坐在后排。
昏黄的灯影透过树叶缝隙落在皮质座位上，风吹着两边林荫道的红枫树，枯叶落了满地，车辙过去一阵清脆的破碎声。
这边是郊区，没什么人烟。
车突然一阵猛刹，惯性使然，陆晚意的额头撞到了前排副驾驶位上。
顾彦偏过头，侧目，很深沉的一眼。
宾馆外的霓虹灯突然灭熄，车外几个人叽叽喳喳检查电路是不是被烧坏了。
“到地方了啊。”司机师傅突然的声音打破一方安静。
眼前是云知乐团包了一周的宾馆，陆晚意敞开车门，和里面的人道别。
这一路，怀里的琴盒被捂热，手机还是没有谢成希回拨的消息，路过刚暗淡下的光景。
只是一秒，灯被重新点亮，接连闪烁，她杏仁色的裙子像进了挑染缸。
“陆晚意。”熟悉又冷清的声音在身后响起，混在这个喧嚣吵闹的夜晚中。
她的琵琶习惯搁在胸前抱着，转身时细碎的发丝遮住了眼帘，模糊视线。
顾彦降下紧闭的车窗，只露一双没什么波澜的眼睛，视线落在她飘起的裙摆。
“你裙子脏了。”
低低缓缓的一句。
陆晚意俯下身去看，出租车已经从她身侧驶过，裙边确实有几个泥点，大概是当时在巷口蹭上的，浓浓夜色中，她自己都没注意到。
一抬头，眼前空空如也，陆晚意回过身上楼。
古典的装修风格，整个宾馆四层的墙面上都挂着脍炙人口的名画，她住在二楼尽头左手边那间，一路上来，走廊一片安静，她看了眼手机上的时间，想着大家应该是还没有尽兴。
脱掉脏裙子扔到沙发边，陆晚意拿着浴巾进了卫生间，花洒的水从头浇下来，她在试图洗掉今晚不愉快的回忆。
按下开关的手微微颤抖，陆晚意的头发滴着水，顺着她白皙的脖颈向下划，如果今晚没遇到顾彦，那结局会被怎么改写。
陆晚意不敢想。
应该好好感谢他的。
至少，不是一句轻浮于表面的谢谢。
一小时后，陆晚意裹着白色浴巾踩着层层雾气打开浴室的门，房内简约的装潢，淡蓝色为主调，两米长的双人床横放在中间，留白很足。
床头柜子上的手机屏幕刚好暗淡，她擦着湿漉漉的头发，顺手点亮了锁屏界面。
几个未接来电，是谢成希打来的。
陆晚意把毛巾搁在床沿边，指尖触碰到回拨键。
这次，谢成希那边接听得很快，没有太多嘈杂的声音，许是忙完回家了。
“不好意思啊晚晚，刚才在处理工作上的事。”谢成希的语气里还混杂着满满的倦怠感，还是继续解释：“你也知道，我事业刚刚起步，要忙的还有很多。”
“叔叔对我还是有所期待的，我也不能让他失望对不对？”
谢成希毕业后就决定自主创业，因着和陆晚意这层关系，陆爸也帮了不少。
林城陆家，钟鸣鼎食，生意做得如日中天，陆晚意作为家里的掌上明珠，自小被捧着长大。
陆家老两口把女儿教的很好，如果不是陆晚意已经有了谢成希，想联姻的估计能把陆家门槛踏破。
二老并不是迂腐的人，明白两个孩子情投意合，谢成希对自家女儿的好他们都看在眼里，想着总归要成为一家人，自然不能放任以后的女婿不管。
陆晚意低垂着眼眸，把今天沾上泥泞得长裙塞进洗衣机，免提里还有谢成希的声音。
“我明白，也没怪你。”陆晚意不想在这些事上争辩谁对谁错。
在这个年纪打拼事业，并不是件坏事。
那边，谢成希轻笑着哄她，“我们晚晚最懂事了。”
他们的感情一直趋于细腻平淡，没什么热烈激情，顾栀泠之前说他们像是结婚很多年的老夫老妻，少了点激情，陆晚意不反驳。
每个人的爱情都各不相同。
她大概就是有些无聊的，自认为需要的感情也该柔软一点。
至少，在舒适圈内。
听着男朋友温柔熟悉的声音，脑海里不免又浮现出今晚酒吧巷子口的经历，陆晚意鼻尖一酸，还是没说出口，不想让他跟着担心。
谢成希也没发现她几秒钟的异样。
他继续道：“叔叔说让我们先把婚订了，要不就你这次回来，我们可以先挑挑日子。”
工作性质，陆晚意经常全国巡演，谢成希每周都会抽空去看看二老，一来二去，他们对这个女婿更满意。
“好。”陆晚意回应，声音带着丝哑。
临了，陆晚意轻叹了口气，出声道：“成希，这些年谢谢你了。”
“说什么傻话呢。”谢成希笑意浅浅，又轻声启唇，“跟我还这么客气。”
许是今晚的意外使陆晚意的感性瞬间放大成百上千倍，她格外怀念谢成希对自己的好，说的谢谢也是情绪使然。
谢成希像是学生时代那会每个女生都会偷偷暗恋的对象，重点高中的年级第一，大学里的学生会主席，他像书里写的一样。
干净的白衬衫，笑时眼眸漆黑明亮，如沐春风般的温柔，也只喜欢陆晚意。
初恋如果能走到婚纱，他们也是被人羡慕的一对恩爱情侣。
时至今日，陆晚意很满足。
夜色渐浓，困意袭来，两个人结束通话，她的身体轻倚在床头，想着问问顾栀泠她哥会喜欢什么。
幽暗的屏幕被指尖唤醒，一瞬间的强光刺眼突兀，陆晚意忽然回忆起满地碎裂的玻璃渣，掺杂在泥土里，明亮扎眼。
今晚，他摔碎了一个头盔……
……
城西棕榈邸，名副其实的富人区。
向阳路东区三十多层的高档公寓，每年物业费贵得吓人，周边商圈彻夜运作，灯红酒绿，带动了整个城西的经济。
凌晨一点多，顾彦没什么睡意，站在二十六楼客厅观景阳台，感受深秋的冷风。
思绪停在今晚的巷口，沉淀已久的回忆被撕开了口子，慢慢苏醒。
他从兜里掏出打火机，却没找到烟。
兀然间，身后桌上传来“叮”一声，把顾彦从记忆开头拖出来。
一封德国的邮件，发信的是他退役前车队的经理，印象里是个金发碧眼中德混血的女人。
大概在国外待久了，她现在甚至不能熟练运用中文语序，短短几行，顾彦拧着眉头看了两遍。
懂了，言简意赅，希望他重回赛场。
他回国的半个月，不止一次收到内容大致相同的邮件，多数时候还会伴随跨洋电话。
手心里传来细细密密的震动，来电显示地域在德国斯图加特。
昏暗中，顾彦面无表情地把手机扔在一边的圆桌上，震动声停了又响，扰乱整个黑夜。
耐心用尽，他还是按了绿色接听键。
细软的女声配合蹩脚的中文，重复以往的开场白，“晚上好，Aphasia。”
“希望没有打扰你。”
顾彦自顾自端起手机旁边的杯子，白色雾气升腾贴附在玻璃壁，抬起抿了一口后，他不动声色无视所有的客套，并且，很不给面子，“说打扰你就会挂掉这通电话？”
那边的人一阵语塞。
很显然，不会。
他的心情算不上太好，甚至没什么耐心。
“我还是希望你能再慎重考虑一下，大家都希望你能回来。”
那边的人还在喋喋不休，被杯子放置到桌面“咚”的一声打断，顾彦没什么时间听她说重复的内容，“Mia，你不妨直说，车队舍不得的只是我带来的商业价值。”
顾彦的指尖在玻璃杯轻敲两下，扫了眼还在继续的通话界面。
一阵见血，半点余地都没留。
F1赛车手，国内几年，乃至几十年都未必会出现一个。
然而顾彦突破重围，甚至力排众议在国外做了几年队长，无数赞助商期待他的赛场，印着各路logo的赛车永远第一个冲到终点线。
Mia一怔，随后坦然道：“Aphasia，你应该很清楚，国内没有你的赛场，只有斯图加特这座城市才是你的归宿。”
多少年轻的车手挤破头也没有的机会，顾彦说扔就扔。
他是第一个自主退役的赛车手。
闻言，顾彦反问道：“所以？”
他语气淡淡，姿态懒散地靠在阳台的长椅上，双腿交叠，微闭着双眼听电话里的声音。
对她的建议丝毫提不起兴趣。
“车队会再给你一个月的时间，这期间暂时不宣布你退役的消息。”Mia希望他能做最正确的决定，连下猛药，“你知道的，新的赛车手并不难找。”
只是像顾彦这种天生吃这碗饭的，很难找。
“随便你们。”
末了，他挂掉通话，混杂着夜晚的风声，又传来一阵新消息通知的“叮”声，顾彦蹙起眉。
这群人，没完没了。
屏幕随即亮起，他的视线只停留一秒，是微信好友申请。
纯白底的头像上一颗奶糖的贴纸，回忆浩浩荡荡地卷土重来，陆晚意的申请备注显眼醒目：
彦哥，方便给我一个家里的地址吗？
作者有话要说：求求收藏营养液~