元衡借着月光隐约看清了她的面容，三载不见，竟差点没认出。
是岑璠。
比起刚和离之时，她似是又瘦了些，脸廓像一块雕琢的冷玉，月光洒下，更显凄白。
“你怎么在这儿？”
岑璠起身，去到案台边，点燃了蜡烛，提来药箱，坐到床边，答道：“这里是寄云寺，殿下可能忘了，民女第一次见到殿下，便是在这儿。”
元衡总算知道了自己身在何处，恍然间想到三年前两人和离时，她似是晕倒在了门口，后来听府上的老媪说是因为曾经在睢陵受了寒。
他目光不禁在她脸上多停留了一段时间，问道：“韩泽他们呢？”
岑璠打开药箱，挑出一只药瓶，语气毫无波澜：“殿下的船靠岸时，韩总管和齐小将军已经没了气息，寄云寺的人已经将他们安葬，出家人不参与纷争，不会走漏风声，殿下等局势稳定，再去祭拜不迟。”
元衡眼神一凛，“你可知道如今外面的局势？”
“民女只是略知一二。”岑璠只简单说了一句，便托住他没受伤的后肩，道：“殿下还是先换药吧。”
元衡没有动，目光仍盯在她身上，满是防备。
岑璠不意外他的反应，耐心解释道：“民女只是恰好路过而已，殿下放心。”
元衡话音顿了顿，才问，“你没回家？”
岑璠撇开头，显然不想说太多，漠然道：“不想回去了。”
“你父亲三年前病逝了。”
元衡记得虞家办丧事时，他们不过和离半年，她也没有回来。
岑璠冷漠地说了句“知道”，还是执意要将他扶起来，“殿下的伤，莫要耽误的好。”
元衡抿唇，自己缓缓坐起了身。
盖在身上的外裳滑落，元衡这才注意到，自己只穿了一件里衣。
他等着岑璠开口，然而面前的女人并未多说，一双瘦而见骨的手伸来，右手手背上还有一道触目惊心的疤痕
冰凉的指尖触上了他的衣领，随即碰到皮肤。
元衡下意识抬手，握住她的一只手腕，疼痛自肩膀传来，刺入骨髓，似能感觉到伤口处血液汩汩流出，唇又瞬间白了几分。
岑璠低眼，看着握住她腕的那只手，挽着的青丝睡散开了些，垂在颊边，昏暗的房中神色愈发看不清晰。
僵持许久，终是元衡先松了手。
岑璠依旧平静，就好像刚才什么都没发生一般，轻轻脱掉他身上那层被血染透的里衣，裁了块纱布，放在一旁，转而利索地揭掉他肩上缠的纱布。
元衡忍不住侧头，眼前素白的衣袖上粘了些鲜红，鼻尖充斥着血腥，却能隐约闻到一丝清香。
他语气缓和了些，偏开头低声说了句，“多谢。”
岑璠利索地上药包扎好，淡淡开口，“殿下救过民女性命，这是我该做的。”
她替他披好衣裳，扶着他躺下，而后走到屋子角落的木盆旁，蹲下身洗净手上的血污，拿了件旧衣铺到离案台不远的空地上，吹了蜡烛。
她和衣躺在那件旧衣上，背对着他说道：“寄云寺只有女僧，民女带殿下回来已是给几位师太添了麻烦，不宜人尽皆知，还请殿下见谅。”
月光透过窗户，洒在那瘦弱的肩背上，愈发凄清孤寂。
元衡看着她的背影，一时说不上心里什么滋味，沉默许久，道：“你过来睡。”
岑璠似是没听清，只身子微动，“殿下说什么？”
元衡已经侧了身，朝向她道：“你上来睡，本就是你的住处，如今还是二月，你若再病，孤照看不了。”
岑璠起了身，停到他面前。
元衡始终没看她，想到终究与她做过夫妻，便也觉得没什么好避讳，微微屈腿，意思再明显不过。
岑璠低头看了眼他受伤的一侧肩，站了片刻，脱鞋上床，背对着他缩到了里面。
“被子。”
岑璠听言，只轻轻拽走了点被角，一床旧被子盖在两人的身上。
房内又没了声音，连一点风声都听不到。
元衡并未合眼，只觉得荒谬可笑。
他和岑璠过去做了五年夫妻，有过夫妻之实，这却是第一次和她如此安安静静躺在同一张床上。
而今他身边，竟只剩了这么一个人还在……
他余光向后瞟去，看不到对方，可背后的温度却着实有些不一样。
似是这么多年来，很少有的宁静。
元衡闭上了眼，很快没了意识。
北风萧瑟，冬日里的阳光正好。
元衡留在这间屋子养伤，寺中悠闲宁静，偶尔远处传来几声悠扬的笛声，不知道为何，竟有些不想再打听外面那些烂事。
有一日清晨，岑璠带回了一枝白梅。
她编了一条长长的麻花辫，穿着白色布衣，似自再见时便一直是这样的姑娘打扮。
她十七岁便嫁给了他，如今算来也只有二十五岁，若无过去种种，本就该是女子风华正好的时候。
面前的女人将那枝白梅放进桌案上的陶瓶中，撒了些水，收起墙上挂的画，又换了卷新画。
元衡换了衣裳，坐在床边，静静看她做完这些无关紧要的闲事。
白梅盛放，房内飘散着一股幽香。
元衡记得还在王府时，他在她的房中也常闻到过这种香味。
起初他和岑璠也并非纯粹的交易关系，床榻之事倒算合他心意。
只不过有一日，她流了泪，自此之后他便再也没有碰过她。
或许是觉得可怜，他身边的韩总管时不时会提起她的情况，而他再次踏足她的房间，也确实是动了些恻隐之心。
可那晚他又在她那里中了迷香。
而她什么也没解释，自己离开王府，自己去了洛阳那边的别院，半年后再回来却求他休了她。
他好似从未了解过她，只知道她是虞家外室所出的女儿，自彭城而来。
至于为何当初她连脸面都不顾了，跪下哀求，宁可认下那下药的脏事也要他纳了她，任凭他们所有人作贱，后来为何又摆出一副孤傲模样，这些他似乎从未得问到过真正的答案……
元衡看向那束绽放的白梅，又看了看房里只用花枝挽着发的女人，没由来问道：“你喜欢梅？”
岑璠拧了帕子，擦了擦桌案，没有正面回答，“山上的白梅开得正好，摘了几枝而已。”
她不愿同他说自己的事，元衡便也没再问，可也一时不知道自己真正想问的问题该从何问起……
思绪逐渐飘远，直到岑璠走到面前，元衡才有所察觉。
面前的女人挽着袖子，竟同他说道：“殿下先起来，床该重新铺了。”
元衡愣了愣，不由自主听她的话，站到一旁。
岑璠弯腰，将床上的被子抱起便往门外走。
元衡微微一拦，忍不住问，“你去干什么？”
岑璠回身，只用平静语气说，“今天天正好，去外面晒被子。”
元衡这辈子没听到谁同他说晒被子这事，思索片刻，伸手道：“我去。”
岑璠手臂收紧了些，躲过去，“这里是寄云寺，殿下不宜露面。”
说罢，便把元衡一个人留在了屋子里。
元衡看着她远去的背影，愣了许久，收回手，而后低头看了看她前些日给他找来的衣袍。
不是他平日常穿的锦缎，只是一身素色布衣，做成了南边文人时兴的大袖衫，和她身上穿的衣裳风格竟有几分相似。
元衡一时恍惚，看了眼两人同睡了多日的床榻，抿了抿唇，神差鬼使走过去，弯下腰一点点用手铺平了床单的褶皱。
岑璠回来看到，唇绷成一条缝，不悲不喜，道了声“多谢殿下”，之后便出了门，许久都没回来。
就这样又将养了几日，平静还是被打破。
前来找元衡的人身上中了箭，倒在门口，引来了梁国追兵。
傍晚的天空想被血染红，寒风钻入袖口。
岑璠带着他从后门离开，送他来到江边的小船旁，眉间终于显现出了这几日没有的担忧。
“殿下保重。”她道。
远处的寄云寺埋葬在一片火海中，元衡看着她，提醒道：“睢陵将乱，你走后快些出城。”
岑璠垂下眼眸，声音轻飘飘的，“好。”
那道身影没有犹豫，消失在了岸边的一片竹林中，元衡目送许久，看了看那孤零零的船，唇角提起一抹笑，悲凉却又透着些疯狂。
他拔出剑，扔了剑鞘往回走。
岸边竹林沙沙作响，忽而身后传来点声响。
元衡转过身，身子僵住，瞳孔骤然放大。
那本该消失的女人，走到他面前，“殿下要去哪里？”