程景知已经快要忘记小博士在她怀里死去的确切感受。她幼时将外公的古董鼻烟壶摔坏时，看着一地的碎片也没有过这样的无助时刻。那种生命在她手中流失，无法挽留的感觉将她拖入一个无底的深渊，周围有无数只黑手要从她怀中抢走小狗，她眼睁睁看着它被瓜分，蚕食殆尽。
她回到家脱去身上的脏衣服，再到洗手间去冲洗。
家中的医药箱随时备着常用药物，她拿出碘伏和棉签，给自己上药。
被悲伤冲击的那股劲已经在车子离庄园越来越远的时候逐渐淡去，她视自己的生命为上，开车时擦干眼泪高度集中精力，到家时情绪已然平复。
开启了屏蔽仪一般，她只当这些伤口是平地摔伤所致，与任何外力都无关。
棉签蘸了药水轻轻擦在皮肤周围，尽管碘伏并没有太过激的刺痛感，可没有了皮肤表层的保护，还是有针扎的痛感似电流而过。
门铃声响起得并不是时候，程景知遥望玄关的方向，本想佯装家中无人，可门铃声过了一会儿又响起。
她还是穿上拖鞋过去看看。
通过可视门铃，她看到的是西装革履的楚熠，程景知腹诽，他该是个大忙人，又来这里做什么？
程景知毫不客气向他下达逐客令，楚熠却在空中晃了晃手中的小画册，声音带着嘶哑：“我来还东西。”
门被打开时，楚熠见到的是穿着一条家居短裤的程景知，头发有些凌乱，脸上哭过的痕迹还未褪去。她的右手拿着蘸着药水的棉签，雪白笔直的长腿，膝盖处的伤口便显得更加突兀。
“东西给我，你可以走了。”程景知如是说。
楚熠沉沉叹了口气，成心要给她找不痛快一般，直接进门关门，将她打横抱起往沙发处走。
打开程景知封存的记忆，需要有两把钥匙，一把来自小博士，一把来自楚熠。
今天很神奇的，程景知集齐了两把钥匙。
被楚熠抱起的时候，她没有反抗，像是落叶重归大地，露水蒸腾凝结成云，又形成雨而落下，飘泊了很久的心落到了实处，她终于可以好好休息。
又或者说，旧人重归，她有些不堪重负，此刻也无力再和他争吵。
他的体温依旧偏高，程景知的手在攀上他肩膀的时候感觉到了，比她的手不知道要高多少度。
但她不会主动关心他，他要让自己病死就病死好了。还像是从前，只要她开口，他快病死也要膝盖着地跪下，臣服于她裙边。
楚熠能轻松把握住她的腰身，把人放到沙发上，自己则是贴着旁边坐下，顺手抽掉了她手中已经废弃的棉签扔到一旁的垃圾桶。
他分开手指头，一掌便抓住她的两只脚踝，拉到自己的腿上，再伸长手去拿面前的碘伏和棉签。清凉碘伏重新覆盖上有些火辣的伤口，程景知倒吸了一口气。楚熠却是最细心的医生，一边给她上药一边俯身吹气。
两人身上都带着清苦药香，像是两只受伤的兽，相互舔舐伤口。
程景知注意到他今天没系领带，衬衣领口敞开着，被刻刀雕刻过的锁骨精致而骨感。
以前是见他穿过两次西装的，由她亲手为他穿上，那时候的他不爱系领带，要敞开两颗扣子。程景知会用领带将他脖子勒住，告诉他穿西装就必须要系领带，否则哪还有什么禁欲之感。
他偶尔非要与她争个高下，自有一番理论，将她困在小小一隅，告诉她他的锁骨上有她授予的勋章，他要炫耀。
而如今，他锁骨上的“勋章”早就已经没有，那现在他又是在炫耀什么？程景知后知后觉自己有些钻牛角尖，哪有那么多勋章可以炫耀，只是他习惯从来如此，以前说两句话哄哄她她就信了。
无名火升腾而起，程景知要抽走自己的腿，被他一掌摁住，紧紧贴在他带着纹理的西裤。
而后，楚熠抬起头，只是望了她一眼，轻声道：“别动，我快一点。”
他的掌心滚烫，害怕她又要忽然把腿撤掉，换了左手上药，右手便放在她的小腿处，带着股力道，将她的腿往自己怀里拢。
像是要为自己的行为找个合理的解释，楚熠问她：“怎么伤的？”
程景知沉默半晌，随口说：“自己走路不长眼，摔的。”
他没理她这句话，给她上完了药，问她还有哪里受伤。
她掌心朝上伸过去，被他的大掌握住，两只手逐一上药。
结束后，程景知没有耐心再与他周旋，右手掐住他的下颌，语气冷淡：“楚熠，你要什么？”
大概是高烧令他动作有些迟缓，他眼睛里只有茫然，似是不懂她话语里的意思。
“我问你到底要什么，三番五次私下来找我，我说过不想再见你了吧？”
楚熠眼底很快便恢复清明，丝毫不在乎她对自己这样高傲且无礼的态度，仍有闲心去品味此刻下颌被她微凉指尖捏住而带来的绵软的清凉感。
他的眼睛覆上一层浅淡的笑意，嘴唇轻启，只说了一个“你”字。
程景知撇开他的脸，不想再看他的眼睛，他总是这样，用一双眼睛锁住她，绞杀她，只要再多看一秒就要沉沦。
可是猝不及防又看到他耳朵上的耳钉。
他在身边，带有回忆意味的东西实在是太多了。明明才短短见面这么点时间，她总能从他身上又挖出回忆，沉沉砸在心上。
可她不知道他是否和自己有同样的心情，时间在成年人的身上流速太快了。四年的时间在别人那里一晃而过，在她这里成了禁锢的牢笼，她的心里下了一场四年的雨。
那么你呢，楚熠，这四年里，你有好好思念过我吗？不是你口头告诉我的思念，是真正刻在心上的思念，从你嘴里说出来的话又有几分真实？
程景知垂下眼眸，遮掩从眼睛里流露而出的悲戚。四年时间太长了，连她也无法再确认他是否真的还爱自己，这份爱里是否又掺了杂质。
“知知……”楚熠伸出手，触碰到她的脸，轻抬起来。
浓密的睫毛下，有最美的一双眼睛，此时此刻，这双眼睛里只有他，却盛满了对他的不信任。
“相信我。我只要你，只爱你。”
程景知没有回应他的话，却也没再避开他的目光。
他揽住她的腰肢，用力一抬，将她放在自己腿上。
楚熠抬起头看程景知，像是她忠诚的信徒，只要她没再将自己推开，只要她和自己的曾经还没有从她心里消失，他就能一分一分再赢回她的心。
他的体温很高，五指张开掌住她的腰，抱住她是最轻松的事情。
他们靠得这样近，近到一呼一吸都是如此清晰。楚熠的心跳先失了守，心脏极速的跳动令血液都在倒流。
程景知依旧那样看着他，用手背轻轻碰了他的额头一下，不由自主地说了一句：“很烫，你还在发烧。”
她漫不经心的一句话被他当成是关心和恩赐。像是沙漠之中迷失的旅人，久逢甘霖，想要身体的每一处都被水滋润。
他再靠近她一点点，额头抵在她的肩上，侧过脸来，喷洒着滚烫呼吸在她颈间。
“我什么也不会做，害怕传染给你。就抱一下好吗？只是抱一下。”
很难说这是一个简单的拥抱。在程景知淡淡嗯一声后，他收紧手臂，将她牢牢锁进怀中，高挺的鼻梁离她的脖子只有一厘米时，终究是抵抗不过她身上熟悉的香气，鼻头轻扫她细腻皮肤。
就连头发也触碰到她颈间，很痒。她轻轻推他的肩膀，没有推动，掌上的药水已经干掉了，色彩陈旧，深深嵌在掌纹中。她没有给予相同的拥抱，一来她连自己都不清楚此刻所想，二来她也不想手上的药水在他身上留下痕迹。
鼻尖气息暖烘烘，应该说是整个身体都被他抱得发热，热得她额前都冒出了细密汗珠。
“好热……”
“好。”他十分克制地在她颈间落下一个不经意的擦吻。
再抬起头来时，手上的力道也松了一些。
她得以呼吸：“让陈助理带你走吧，你回去休息。”
眸中难掩失落，他鼓起勇气问：“知知，那我们……”
“楚熠，都已经过去了。”
“我不想听，”他往她脖子上蹭，一下又一下轻啄：“没有结束，我们还没有结束……”
程景知用力推开他，他不得不抬起头来。
“好了，你该走了，我还要回去工作。”
“让我留在你身边好吗？”
程景知不免觉得好笑，扯了扯嘴角问：“怎么留？”
“我会和乔彦今和平相处，不会乱说话。”
“你现在脑子不清醒，等你清醒了再说。”
“我很清醒。”
他的斩钉截铁让程景知心跳加速，分明在刚刚拥抱的时候就提醒过自己不能沉沦。
“不要再说了，楚熠。今天所有的一切都到此为止，不要再提。”
楚熠忽然笑了，应下来她上一句话：“好，我现在不清醒，等我好了我们再谈。”
程景知不由大声道：“楚熠，别耍赖。”
“可刚刚是你自己说的，等我清醒再谈，是你在耍赖。”
很好，诡辩的第一把手。程景知气得不轻，用力推开他，立刻就要站起来。可还是被楚熠拉回怀里：“我错了，你不要随便动，对伤口不好。”
“我命令你现在放开我。”
“好，听你的。”他放开了手。
“打电话给陈温纶，让他上来接你回去……”她一念之间，后面决绝的话被吞入腹中，改成——“我们下次再谈。”