乔家从澳洲迁回国后，程乔两家便见面叙旧。
程景知见到幼时曾见过的乔彦今，其实他的模样早就已经模糊，只的确没有想到他如今气质温润如玉，十分谦逊。
那天的席面上他偶有找程景知聊天，开口说的是流利的中文，偶尔引经据典也恰到好处，但也仅限于问一些工作上的事情又或者是A市现在哪家餐厅好吃，哪里适合约人谈合作。每一句话都是点到为止，没有打探她私生活的意思。
程景知一一回答，也觉得和他聊天颇为舒心，偶尔抿唇笑笑以示礼节。
但两人交谈的画面落到了几位长辈的眼里，两人气质相符，越看越相配，正好又都没有伴侣，使了劲的撮合两人。
程景知看出来后有意避开，直到乔父带着乔彦今主动上门拜访。
程家早年间经济上出过大问题，只有乔家愿意伸出援手，只不过只有一个要求，那便是程景知与乔彦今的婚约。
程义良原本是不答应的，可他如果不答应，全家人都要去挤筒子楼，他倒是无所谓，可知赫姐弟还那么小，一个刚刚开始上幼儿园，一个还在襁褓之中，他怎么忍心让孩子跟着过苦日子。
他认为这只是缓兵之计。
原本感情之事就是顺其自然，乔彦今长大后也有过几段恋情，接触的女孩也都是家世极好的，乔父尊重儿子的意愿，把婚事抛去了脑后。但乔老爷子始终认为先前定下的婚约就该作数。由此闹得旧疾复发，至今还住在医院。
程景知得知这个消息的时候只觉得荒谬，怎么能随便定下她的下半生？
可怒火渐渐平息，她理解外公的苦衷，设身处地，当年就算是她也未必能有更好的解决办法。
楚熠已经消失了那么久，再等下去毫无结果，最后她点头算是同意。
乔彦今私下来找她，告诉她家里只有爷爷咬着不松口，和她约定两人只是逢场作戏，他会想办法取消婚约，程景知由此才觉得松了一口气。
不过也有好处，“未婚妻”的身份也帮她挡掉许多无用的应酬，倒是让她也尝到了其中便利滋味。
……
真是不公平……不公平什么呢？
他又凭什么与自己讲什么公平？
程景知坐在副驾，偏头去看车窗外转瞬即逝的风景。
乔彦今带她来吃饭的地方是A市的老字号，就在老城区，隐匿在一片山脚下。飞檐从百年银杏树的枝桠中穿插而出，上面的灵兽嘴微张，饮的是朝露之水，食的是林中精华。
车停在一边的露天停车场，楼下还是人间气十足，来往的客人和川流不息的车辆证实它的金字招牌并不虚。
直到视线里出现了一只小松鼠跳上路旁的树干，程景知才回神，早就已经到了地方，但车内却出奇地安静，茫然回望，正巧对上乔彦今一双温眸。
“醒了？去吃点东西给自己充充电？”
早上那一茬令程景知对他生了好大的愧疚感，也不好意思对他说自己刚刚没睡着，只是在胡思乱想，既然他给了自己这个台阶那就顺着下了吧。
“不好意思，让你等我这么久，你怎么不叫醒我？”
随着安全带解开的响声，他小声的那句“舍不得”也恰好被掩埋。
乔彦今下车绕到这边来为她拉开车门。
虽说已经迟到，但两人等会儿还要回公司，程景知这边还好，小工作室清闲得很，偶尔去晚了也没什么。但是乔彦今就不一样了，他那边公务繁忙，程景知见他悄悄把手机倒扣在桌上好几次。
有些话不至于明说，但程景知对于乔彦今划分了一条十分明确的界限，这条界限将他拒之于自己的真实之外，由此负疚感变得更加深层次。
所以在吃甜丝丝的桂花汤圆时，为了不耽误他的时间，程景知张大嘴巴一口包住，换来的是烫得令她无法吞咽也无法吐出来的尴尬境地。
倒是乔彦今反应快，叫服务员拿来冰块，又将小碟子递过去，轻声抚慰：“快吐出来。”
她才不可能吐出来，好恶心的，当着外人的面。
右手扇风，傻傻呼气，总算是将汤圆吞咽入腹。
这时冰块也到了，乔彦今夹起冰块喂过去，她舌头被烫得发麻，也顾不得那么多，没有避嫌接受了乔彦今的投喂。
好一会儿才缓解下来，程景知发觉自己蠢得有些可笑，对上乔彦今笑吟吟一双眼，她也没忍住笑了。
还不如慢慢吃好了，程景知把手机翻过来看时间，有一条未读短信，来自楚熠——【知知，我吃了吐司，还切了点水果，煎了鸡蛋和培根，等会儿再买点补给到冰箱。】
冰块逐渐将舌头麻痹，冷到发痛，磨牙用力咬碎了冰块。
程景知：【不用。】
楚熠心情不错，就算收到程景知简单两字的拒绝，他也未感到心碎。
只因为他在程景知离开后，在杂物间又静默地站了一会儿，没急着出去，视线落到不远处未合上盖子的纸箱，其他纸箱封存得极好，只有它大大敞开着，像是邀请人来看。
这是一个新奇的体验。
楚熠不想否定自己的不磊落，他的确对她的一切都感到好奇。
然而只挪了两步，从窗帘旁的缝隙照进来一缕光线，落在纸箱的最顶上，楚熠看到了一个牛皮纸的厚重画册。
楚熠本就不报希望，昨晚进了她家门心脏却还是漏了一拍。因为这个房子没有他居住过的痕迹了。
牛皮纸画册是程景知最喜欢的一本画本。虽然不太方便携带，但偶尔和他出去，她会画景，会画人，会画小动物，后来总是画他。
那本画册，楚熠的肖像占了二分之一，他垂眸思考的样子、他捧着书本的样子、刚剪完头发清爽的样子、他深情与她对望的样子、还有十指相扣的两只手、握杯子时泛白的指关节……
那本画册承载着二人的大部分回忆。
后来程景知买来子母本，一本小一些的，32K的大小，趁手方便携带，做任何事的时候她都能画，画下来的不止是他，还有一只叫做博士的陨石边牧犬。
只不过这只小狗从无良狗贩子手中买回来没多久就生病去世，程景知哭了好久，楚熠那时候在心里暗暗发誓以后不会再养小狗了。
楚熠蹲在箱子旁，指腹轻轻拂过画册封面，浮尘在光束中旋转纷飞。
箱子里，有很多关于他的东西，只是都落了一层薄灰。他目光沉沉，看着那些曾经用过的却被蒙尘的物品，心便像是垂在池边的腐木，哪天再来一股力，就连仅剩在岸上的部分也会一并被池子吞下。
可至少现在没有，幸好没有。
像是有了由头，得了底气，他伸手抽走靠在箱子壁的那本小的画册，轻轻拂去上面的尘埃，捧在手心里。
腐木又如何，新木又如何，这么多回忆，又岂是乔彦今比得上的？
自信主导过一瞬间，却在看到陈温纶发来的照片时，心又沉到了池塘底。
许久没有点击屏幕，手机自动黑屏，平静如死水，他的溺亡只发出一声咕噜声，没人听见也无人在意。
乔彦今喂程景知吃东西的画面，任谁看了都要说周围好多粉红色的泡泡，两人恩爱，甜得发腻。
楚熠第一次深刻意识到甲之蜜糖乙之砒霜还能用在他身上。
他平静地放下手机，吃完早餐，亲手洗过她的餐具，拿上画册，在出门前给程景知发送信息：【知知，我吃好了，碗也洗干净，现在准备走了，晚点我送些已经吃掉的食材过来。】
程景知：【说过了不用，带上门就行。】
楚熠：【知知，门已经关上，谢谢你的收留。】
·
程景知下午和金管家约了明天要上门进行勘测，金管家欣然应允，并告诉她：“程总，您随时来都可以。”
没有老板的指示，这管家也必然做不到对她如此恭敬。除非是知道她的身份，但她的身份也没有明面写到自己脸上，所以她更倾向于是老板的指示。
这位国际巨星如此好的修养倒是不太像如今的小生。她猜想，大概只有老一辈的艺术家才会如此，不由加深了对对方的好感。
说不定明天再见到金管家她还能从中套出点话来，然后自然而然就知道房子的主人是谁了，毕竟这样的国际巨星掰手指头数也就那么两个。
结束下午的工作，程景知依旧是并不急着回家。离开时往窗外看了一眼，窗外是漫天的橙橘色，落日的余晖吝啬，不肯照到这里来，高楼的暗影沉沉压着她的小工作室。
光与阴影的交界处，迈巴赫停在它原来的位置。
消失了几天，又来了么？
程景知咬着下唇，拧眉吸气。
今天的她依旧是工作室最后离开的人，出门给工作室落锁，转身便看见陈温纶手上提着东西朝她走来。
她站在原地等，陈温纶将手上的东西交付给她时，告诉她：“原本楚总要亲自送来，但突然来了事走不开，他说晚点他会……”
“我不要，麻烦你告诉你们楚总让他别再来了。”
她迈步前往自己停车的地方，陈温纶还是跟着，脚步声穿插而行。
程景知不喜欢一句话重复说，她认为这是对方不尊重自己的表现。她没再接着说什么，只是走得更快了。
到了车旁，还是往后看了一眼，陈温纶提着袋子不苟言笑，还向她颔首。
想来也是因为楚熠才被迫加班，都是些没办法的打工人，也不想为难他，便让他早些回家。
然而待她打开车门，还在系安全带的时候，副驾的门却忽然被拉开，一大袋东西被提了进来放在副驾。
程景知难以置信地看着陈温纶，后者只是带着歉意地说了一声对不起，要是带回去的话楚总一定会扣我工资的。
接着他鞠了一躬：“下班高峰期，程总开车注意安全。”
门被阖上，程景知错愕地看着副驾的那一袋东西。楚熠这是和自己杠上了，他的每一个行为都令人生气至极！不可原谅！
带着怒意回家，房门被她用力关上，发出震天响的动静。
屋内干干净净，只有玄关处那双未放回原位的灰色拖鞋在提醒着她，昨夜有人借宿于此。
她一脚踢开那双拖鞋，走进屋内，阿姨提前做好饭菜已经离开，只留下餐桌上美味的家常菜，程景知去洗手落座，在手机上和好友陆诗音吐槽这两天的奇遇。
聊到一半，陆诗音提醒她：【你把他关在杂物间，他有没有翻你的东西？我记得你说过你把他的东西全都收起来放到杂物间去了。】
咀嚼的动作微顿：【我去看看。】
杂物间的窗帘还是紧闭着，屋内带着淡淡的灰尘味道。
程景知打开灯，视线从地上四处堆放着的箱子扫过去，只有一个箱子打开着，那里放着的都是楚熠曾经用过的东西，程景知在楚熠回来后打开过一次，也就那么一次。
她慢慢走过去。灯光大亮，箱子内的物品一览无余，没有被动过的痕迹，只是她还是觉得有种说不上来的怪异。
蹲下身，长发从肩后垂落，有一缕直接扫到那本牛皮纸画册，发梢指着纸箱内壁，那里光洁如新……
她已经察觉到了不对劲，不敢相信似的，伸出手钻进缝隙里摸了摸，心脏骤的一缩。