谢梁礼一连又忙了好几天，他发给方雪穗的消息，一条都没被回复。
方雪穗一贯这么没良心。
对话框一片显眼的绿色，全是他发的。
他去片场探班的时候，方雪穗正在教男演员怎么说台词。
“她有什么错，她只是爱你，所以你的语气不能只有愤怒，要伤感！”
方雪穗拿着剧本苦口婆心地教。
张赫辰是刚从电影学院毕业的，长得帅但没拍戏经验，他不能理解：“为什么？她可是反派。”
方雪穗见他一脸懵懂，开始给他讲道理：
“能得到一个女人的爱，对一个男人来说，是多么幸运，即使是反派女人。你都这么幸运了，怎么还能有怨气？”
张赫辰道：“啊？这样会不会显得角色太恋爱脑？”
新人拍电影，首要保证的不是出名，而是讨喜，公司送他来拍这部戏前，再三叮嘱，绝对不能让观众讨厌这个角色。
方雪穗不动脑子就知道张赫辰的心思：
“放心，恋爱脑是男人最好的医美，观众不仅不会讨厌，反而会更加喜欢。”
张赫辰的表情从疑惑到若有所思地点头，这话的确不错。
最近爆红的几个小生都是私下玩得花，但戏里戏外营销恋爱脑人设，粉丝们喜欢得不行。
方雪穗嘴上口若悬河，手上动作也没停，一心两用，飞快地在手机上打字，同手机那头的人吩咐她的“头等大事”。
她今早刚到片场，就看到了热搜。
初桃的工作已经全面停止，是纪漠那边出的手。
他们把初桃去医院的照片爆出来，说她有了精神病，其实那天初桃只是因为熬夜生病去挂水。
热搜标题是“顶流经纪人疑似精神问题，恐无心工作。”
她看到热搜后，到僻静的角落给初桃打了个电话。
初桃很忙，忙着交接手里所有的工作。
纪漠这招狠毒，即使初桃最终能澄清，可在她被怀疑精神病的这段时间，她什么工作都接不到。
并且，在将来的任何时候，只要初桃在公众场合出现任何言行上的差错，都可能被故意放大，有心人会引导公众去想她是不是真的存在精神问题。
初桃没有表现出低落，反而宽慰方雪穗：“穗子，问题不大，我正好休息一阵子。”
方雪穗的声线变得冷然：
“桃儿，死扛，和所有帮纪漠造谣的媒体打名誉权官司，官司一赢，这件事就能有出路。”
初桃在电话那头笑了笑：
“我有了出路，那我手上的人呢，她们是我未来翻身的希望，我必须先保住她们。”
纪漠之后，初桃一直在培养人，虽说现在手上几个演员都没有爆红，但有待爆希望。
仔细想来，纪漠这么着急，也是因为怕那几个演员出了头，那么初桃就会翻身。
弃车保帅，断尾求生，初桃不打算和纪漠硬碰硬，她要先保住自己手上的筹码。
如果是25岁的初桃，意气风发，她能用手上所有的资源做赌注，去赌纪漠能不能一炮而红，即使拖着工作室所有的人去冒险，她也不会放弃风险背后的巨大收益。
而29岁的初桃，经历家人、爱人、朋友、合作伙伴的背叛，她开始学会低头，懂得蛰伏。
方雪穗能理解初桃的想法，她的眼睛骨碌碌转了一瞬，已经想出了个损招：
“桃儿，这个亏你是吃了，可也得让纪漠栽个跟头才算划算。”
初桃从方雪穗的语气里听出了狡黠，知道她是打算出手，勾唇轻笑：“方导替我打抱不平，很感动。”
电话的最后，初桃犹豫了许久，告知她一个消息：
“何维迎那边，联系上了。”
方雪穗的手抓紧了手机，原本以为会需要很久，没想到这么快，接收到这个消息的那一刻，她茫然了一瞬：
“他，愿意吗？”
方雪穗和初桃的合作计划里，需要一个人，这个人要足够有地位，这样不会被人轻易整死，同时要可以被绝对信任。
最好的人选是何维迎。
纵使他放弃了何家，选择避居瑞士，何家也对他十分失望，可何家不会允许他死。
自杀，或是被人弄死，何家都不会坐视不理。
可当年的事儿，林豆豆死了，何维迎废了，方雪穗远走国外。
他们曾是挚友，但如今是隔了一条人命的陌生人。
初桃出面做中间人，联系上了何维迎，但方雪穗不确定何维迎还愿不愿意搅和进京北这片污糟的烂泥里。
初桃顿了许久，和方雪穗道了句：“穗子，他需要时间。”
风吹起片场附近的小沙丘，有沙迷了眼。
方雪穗的声音散在了风里：“好，我等。”
谢梁礼今天过来时换了辆低调的车，免得方雪穗又拐着弯骂他万恶的资本家，正巧看见给男演员教学的方雪穗。
因为隔了一段距离，从他的角度，只能看到男演员手拿着剧本，而方雪穗偶尔瞥一眼剧本，表情神采飞扬地说着些什么，以及她飞速按动手机键盘的动作。
谢梁礼在车上处理完最后一点堆积的工作，这才下车。
方雪穗今日要拍的戏已经结束，早就回了房间。
这边片场条件艰苦，就连旁边专供剧组休息的酒店都像年久失修的招待所。
一进到方雪穗专属的导演房间，谢梁礼更加忍不住皱眉。
房间里实在太乱了，衣服乱丢在沙发上，椅子倒了没人扶，地面甚至有几个可乐瓶子。
窝在沙发里的方雪穗在他看来，和躺在垃圾堆里没区别。
谢梁礼把她旁边的内衣提溜起来，打量了一眼，嫌弃极了：
“不要再穿了。”
他觉得内衣放在这么脏的沙发上，再穿上身，皮肤也会变脏。
说罢直接扔在了垃圾桶。
方雪穗不理他，只顾着在剧本上圈圈点点。
剧组刚开工，不仅是演员之间需要磨合，剧本也需要改得更加贴切。
她的演员一旦入戏，就得拍出个戏中人的真感觉。
谢梁礼问方雪穗：“我给你安排个生活助理？”
方雪穗头都没抬：“监视我？”
“是照顾你，你看看这儿乱的。”
他刚想拿出电话叫人过来收拾，方雪穗把剧本一丢，撑着下巴提醒他：
“我不喜欢陌生人来给我收拾房间。”
于是谢梁礼拨出去的电话还没接通，便被他挂断。
方雪穗踢开脚边的易拉罐儿，补充了句：
“而且，乱怎么了，你又不挑。”
她盯着他的眼神中有故意的挑衅。
谢梁礼看了她眼，认命地蹲下身，开始收拾屋子。
方雪穗盯着他忙碌的身影，当年她导戏的时候，总是忙得昏天黑地，他工作日在谢氏和学校两头跑，周末便去京郊去看她。
两具年轻的身体一点就着，顾不上房间有多乱。
谢梁礼总是用一只手把沙发上的东西全部扫开，把他昂贵的西装垫在沙发上，愣是人为辟出了个干净的地儿。
每回结束后她躺在沙发上，盖着他的衬衣，看着他裸着上身，认真地收拾整个屋子。
他的腰真好看，瘦而不柴，反而有劲儿。
她是有资格点评的，因为每次她骑在他腰上的时候，都能亲身感受到多么有力。
几乎每到了最后关头，她都会求他不要太用力气，否则她会从“人”变成“丿、\”
方雪穗那时想，结婚了就得让谢梁礼收拾卧室，因为她不喜欢卧室这种私密空间请人收拾。
她胡思乱想了一大堆，万一谢梁礼工作太忙夜不归宿呢，万一他们的卧室太大不好收拾呢，万一以后有了小孩子非要睡爸爸妈妈中间呢。
那么多万一，她唯独没有想到，她和他根本结不了婚。
思绪被谢梁礼略带怒气的声音打断，他咬牙切齿：
“方雪穗！这怎么回事？”
方雪穗掀眸看了眼：“哦，你看到怎么回事就怎么回事。”
一只小猫站在纸箱里，可怜巴巴地看着谢梁礼。
谢梁礼闭了闭眼：“你连自己都照顾不好，竟然还要在这儿养个猫。”
“我没说我自己养。“
“那谁养？”
方雪穗走过去抱住他的腰，趁机摸了好几下：
“哥哥带回去帮我养好不好？你看这个小猫和我一样可爱呢。”
“哥哥是真男人，好man的，真男人都给小奶猫擦pp的。”
谢梁礼一只手拿着抹布，另一只手腾出空来搂住她：
“不给它擦，我也是，而且我是不是，你不清楚吗？”
“可是我觉得哥哥给小猫擦pp的样子很帅呢。”
“我现在不帅？”
“哥哥，如果让我打分，现在的你只有99分，但如果你学会了给猫猫擦pp，那你就有100分了。”
“多一分有什么用？”
方雪穗心里几乎要把他骂死，瞧瞧，这就是资本家，永远会问这件事对我有什么用。
“用处就是我会更爱哥哥的，爱哥哥的善良，现在又帅又善良的男人很少了。”
她讨好地蹭了蹭谢梁礼的下巴：
“哥哥，小奶猫没有人擦pp，会狗带的。”
谢梁礼冷哼：“优胜劣汰，说明它不该出生。”
瞧瞧，这就是谢梁礼，冷静理智事不关己，永远会用有温度的嘴说出最现实最锋利的话。
方雪穗胡搅蛮缠的本事专门用来治他：
“想我的时候亲这个奶猫吧，它是个奶猫，巴掌大小呢，就叫它巴巴，以后它就是你的巴巴。”
他的巴巴？他的爸爸？
谢梁礼知道她在使坏：“别拐着弯儿骂我。”
方雪穗知道被他看穿了，仍狡辩：“巴巴，不是爸爸！”
“以后就叫雪雪吧。”谢梁礼做了最后的决定。
取了名字，自然就是答应了。
方雪穗象征性地亲了他一口，然后催促：
“我在剧组要以身作则，不能留宿野男人，你快走，记得给小猫擦pp！”
她把抱着小奶猫箱子的男人一把推了出去：
“哥哥，猫猫就交给你了，我爱你，它也爱你哦，比心比心。”
谢梁礼抱着箱子站在外面，深吸一口气：
“方雪穗，你现在把门打开，我保证待会轻点。”