这是一个很美丽的傍晚，霞光满天，揉杂了许许多多金的粉的色彩，他们身后是诗意的橘黄色落日，庞大地坠落着。在视线所及都被钢筋水泥切割得七零八碎的城市之外，仅仅是日升日落都壮丽得令人心颤。
周曼侬和许袂并肩走着，没有说话，不约而同沉浸在黄昏的寂静中。
直到一阵铃声突兀响起。
周曼侬看了一眼手机，接起来”喂”了一声，表情没有什么特别变化，但许袂不知怎么能感觉到，她的心情突然变得躁郁起来。
“嗯，我正在回去的路上，不用等我了，大家先回去吧。”
“老师你也不用专门等我，我会自己回去的。”
那一头的人似乎说了什么，周曼侬的眉头拧起来，几度欲言又止，最后许袂听到她说──
“老师，我成年了，画室也没有对我安全负责的义务，不劳你担心，我会自己回去的。”
说完，她没等到对面回复，便粗暴地按掉了通话。
周曼侬挂掉电话后，心头蒙上一点阴影，忽然有一丝后悔和不安，不该提醒他这点的。
她的生活就是这么无孔不入的狼狈着，这样的心情实在太过熟悉，李昌的觊觎不仅是恶心，还令她想起生命里所有透不过气的那些逼仄时刻。
白颜料见底掺上污秽般的杂色；打工时躲不开的咸猪手；三伏天反复被汗浸透的衣物；存款见光依然缴不完的医院账单；无意义蹉跎的光阴……因为穷和无所依仗所导致的一切。
“天快黑了，你住在哪里，我送你回去。”
周曼侬回过神来，许袂英俊的侧脸隐没在暮色里，是他在对她说话。
“我想——”她不由自主地说，“我想先洗澡，我想先去你家洗个热水澡。”
周曼侬第二次来到许袂家里，令她没想到的是，许袂的奶奶也在。
立刻她就后悔了，早知道她宁可忍一忍。
许袂倒是表现得很自若，他用方言和奶奶解释了一下，周曼侬能听懂个大概：许袂谎称她是他学美术的同学，跟着画室来写生的，因为宿舍没有热水所以来借用一下卫生间——除了她不是他的同学外，倒都是真的。
但加上这一句谎言，一切都不一样了，周曼侬的身份立刻变得很正当。漂亮的，有钱的，学画画的城里女学生，许袂奶奶看她的眼光十分尊重，甚至有些不知所措起来。
许袂又和奶奶讲了两句，然后回过头对她说：“你现在去洗吧，洗完下来吃晚饭。”
周曼侬简直有点愣住了，为他这过分正常熟稔的口气——好像她真是他相识已久的“女同学”。
向许袂的奶奶打过招呼后，周曼侬上了楼，关门的时候她很难不注意到一件事。
——昨天还是坏着的卫生间门闩，已经被修好了。
洗好后下楼，许袂和他奶奶已经在饭桌边坐好，但还没动筷子，似乎是在等她。
周曼侬只能走过去，在给她盛好的那一碗稀饭边坐下。
桌上的菜肴谈不上丰盛，一碟榨菜，一碗炒鸡蛋，一盘油油的红烧肉，一盘莴苣炒火腿。
和写生基地的伙食相比倒还好多了，在酷热的夏天，吃起来颇有几分清爽，周曼侬唯独没动那盘红烧肉。
许袂的奶奶因为觉得周曼侬是娇生惯养的城市女孩子，为晚饭的简陋感到很不好意思，不断地说让她吃肉，又责怪许袂没提前说要带朋友回家。
周曼侬难得有些无所适从，她能大概听得懂许袂的奶奶在说什么，但要回答就比较困难。这时候只会说普通话倒让她没有那么尴尬——她真的不是很会和老人家相处。
“囡囡，你吃这个火腿，别的不爱吃就算了，这个是许袂刚才专门进厨房又炒的。”
周曼侬听到这一句，不能不多看坐在对面的男生一眼。
许袂顿了顿，若无其事挟一块火腿进他奶奶碗里，说：“有没有客人都一样，我不在的时候，你自己也要好好吃饭。”
周曼侬注意到，在这个家里，祖孙二人的庇佑关系已然颠倒。许袂更像是这个家的成年人和家长，他奶奶是个矮小瘦弱的老太太，人皱巴巴的，很局促，也像是局促了一辈子的样子，反而被还在读高中的孙子照顾着。
回到写生基地时，天已完全黑了，周曼侬再一次看见李昌在女生宿舍门口徘徊。
她正想躲，可来不及，他已经看到她了。
“哦，周曼侬。”男人微胖的脸上露出含糊不清的笑容，“你去哪了？晚饭都没看到你。”
“我在外面吃过了。”周曼侬绕过他就想进去。
李昌的手却在这时纠缠上来，他先是摸了她的肩膀，顺着胳膊下来，手指触碰她的胸，最后劲道十足地揉了一下她的腰。
整个过程不超过十秒。
随即他抽回手，就跟什么都没发生过那样，用再平淡不过的口气叮嘱道：“进去吧，早点休息，明天集合要到啊。”
他走后，周曼侬呆若木鸡般立在原地，倘若不是忘不了那令人头皮发炸的触感，她几乎要以为刚才发生的事是幻觉一场。
令周曼侬不能自我原谅的是，她刚才并不是没反应过来发生了什么——在那转瞬即逝的时机里——她就只是丧失了扇他耳光的勇气。
微弱的晨光从窗帘缝隙透入，许袂每天都在五点半左右自然醒。
起床后，他照例出门绕镇子晨跑一圈。
时间太早，一路上只遇到了几个出来晨练的大妈大爷。
回到家，许袂开始温习功课——暑假作业是早就做完了，三中的学生都会额外买习题来做。而即使在假期，他每一天的日常照样极为自律。‘善战者无赫赫之功’，许袂从不认为自己是天才，他所有的成绩都在每一日的微小中铸就。
吃过午饭后，花了四十分钟时间解决掉一道困惑许久的物理大题，想着，也许应该奖励自己出去走走。
酷热暑季，下午两点更是日头最毒的时候。为什么在最热的天气出门闲逛是奖励，他却完全想不到。
许袂很少观察自己生活的世界究竟长什么样子，从小就是。他不知道从什么时候起，养成了对一切都兴致缺缺的习惯，并暗暗为自己这不为物喜的冷静感到骄傲。
最早也许可以追溯到十二岁那年第一次坐车去省城，那是他第一次见到那么繁华的街道，那么多的高楼大厦。对一个在小镇长大的孩子来说，第一次到大城市有太多值得兴奋流连的事物了，但他却能做到目不斜视地往前走。
绝对不要左顾右盼，一看就是个乡下来的孩子。
这一天，许袂却打破了自己的规则，他就像初次来到的游客一般，细细打量着这个自己从小生活到大的地方。
偶然路过一片浓荫，这阵子来琅里写生的学生，正成群结队地聚集在大树下画速写。许袂脚步停驻，目光从他们身上一个一个地掠过，也一如既往地引起了几个女生的注意。
“哇，这小地方居然也有帅哥。”
“好像见过，记不记得，和我们一部车来的？”
“要死，早知道出来前化妆了。”
“喂，他好像在看我们——是不是在看我们？”
“他走了……行了，别看了别看了，专心画画。”
许袂走到河边，这一处有风，难得凉爽一点。对面蒲公英丛生的堤岸上，女生独自坐在一个小凳子上，怀里抱着一个速写板，低头在纸上专心勾勒着什么。
在看到她的那一刹，许袂才仿佛有所顿悟，关于他刻意忽略的某件真相。
——他这一天从睁开眼到现在，一直在寻觅在等待的，究竟是什么。
周曼侬恰在此时抬起头，隔着宽阔的河与他遥遥对望。她看见他，脸上竟然没有什么诧异，眼睛一弯，很自然地招手让他过来。
许袂从长长的石孔桥上过去。
周曼侬头也不抬，把几支炭笔并一把美工刀塞过来，“喂，帮我削笔。”
她使唤人未免使唤得过于随意，好像他们已经很熟。
许袂顿了一下，当真接过帮她削了起来，过了一会，递还给她削好的炭笔。
周曼侬接过咦了一声，“你以前学过画画吗？”
“没有。”
“那怎么削笔削得这么好？我刚开始学画，光是学削笔就学了好久。而且炭笔很软，最难削了。”
“不知道。”
周曼侬明眸善睐，歪头看他，“你好像那种随便做什么都做得很好的人。”
许袂唇角往下压了压，“没有那回事……你是又迷路了吗？”
“没有，为什么这么说。”
“刚才在路上看到你们画室的人，你不和他们在一起。”
“这样啊，为什么呢——牛羊才会成群，猛兽总是独行。没听说过吗？”
“……”
周曼侬拿着自己的刀和笔又看了一看，“能削这么好真不容易，前几天发潮，我的美工刀都有些生锈了，这附近有文具店吗？我一直没找到。”
“应该有。”
周曼侬站起来，把牛津布的小马扎折叠好，连速写板一同塞进包里，“带我去。”
许袂带着周曼侬过了桥，又走了十来分钟，来到一条街道上。
几家小店比邻而居，不是那种很正经的文具店，而是零嘴文具玩具杂在一起卖的杂货铺，货架在小小的门脸里铺展不开，显得凌乱逼仄，货品看着也很廉价的样子。
而会有这种杂货铺聚集的地方往往是——
“这是学校吗？”
黄砖砌成的低矮围墙里，并着两幢灰白老旧的教学楼，小小的操场上立着一根光秃秃的升旗杆。
“是小学，我就在这里读的小学。”
“听起来很像留守儿童，可你家不是住在泷川的学区吗？为什么要读镇上的小学？”
“那不是我的家，我的家在这里。”
周曼侬笑了笑，“我是不是问到一些不该问的了。”
许袂摇摇头，没有继续说下去。
两人进了其中一间杂货铺，周曼侬去找她要的东西，许袂从冰柜里拿了一瓶水，付过钱后打开饮了几口，再转过身，看到一个说不出古怪的画面。
周曼侬站在文具货架前，她说要买的美工刀就在手边，手中却拿着一把锋利的中号剪刀，翻来覆去地端详着，脸上没有表情，不知道在想些什么。
剪刀有什么好看的？
看了一会，她放下那把剪刀，并没有买，而是拿了两把大号的美工刀。
等出了店门，许袂问她：“为什么同样的刀，要买两把？”
周曼侬眼睛闪了闪，随即凛起面孔，用一种危言耸听的语气低声说道：“当然是——一把拿来削笔，一把拿来杀人。”
这个玩笑未免古怪——古怪得很符合她的气质，许袂闻言一顿，也面无表情地低声附和说：“如果要杀人，那可是太不够了。”