顾南湘最讨厌下雨天。
记忆里父亲牺牲的消息就是在一个雨天送来的，那个时候她年纪尚小，不理解那个叔叔眼底的哀恸，只听他对母亲说：“嫂子，顾队为了保护大家……你，节哀。”
节哀两个字落下的一瞬，母亲直接昏了过去。那个时候屋外就落着倾盆大雨，窗子上漫布水痕，她原本坐在桌前画画，画纸上爸爸的样子才堪堪画好。
可那天之后，她再也没有爸爸了。
后来母亲生病，将她送到顾家的那天也下着雨。蒙蒙的细雨，小小的女孩子抱着女人的腿，还挂着婴儿肥的小脸已经哭成了花猫，“念念乖乖，念念听话，妈妈不走。”
可任由她如何哭闹，肉肉的手指还是被一根一根掰开。女人眼底噙着泪花，但还是义无反顾地上了车，那条青灰色的路绵延到看不见的尽头，黑色的车子变成一个小点，最后消失殆尽。
她被一个人丢在了陌生的大园子里。
再后来，她一个人住在顾家，有自己的房间，被布置得温馨又漂亮，可在此之前她从来没有一个人睡过。
她怕黑，怕空落落的感觉，怕暴雨天的电闪雷鸣。
再也没有爸爸在床边摸着她的头，说：念念不怕，爸爸会保护念念，怪兽不敢来。
再也没有妈妈在雷声轰隆碾过的时候拍着她的背，小声道：妈妈在呢。
这个世界好像忽然就只剩下她一个人。
孤零零的一个人。
她讨厌下雨天，害怕有雷声的雨夜。
一如今晚。
窗外又一道惊雷劈下，顾南湘把被子蒙在头上，整个人蜷成一团。别说她二十岁的人怎么害怕打雷，有些反应根深蒂固，就是八十岁也会有应激反应。
一些模糊的画面回闪，荒凉的墓园、死寂的病房、瘸了腿的男人……额角渗出细密的汗珠，顾南湘紧紧闭着眼睛，她拼命想要挥去脑中的那些可怖的画面，可被搅散的人影不消片刻又一点点重新聚拢。
顾南湘将耳机的声音调到最大，让低沉好听的男声帮她驱逐掉那些画影。
人是不是在恐惧的时候就会变得格外脆弱？
顾南湘缩在被子里，听着顾肖给她录的歌，清沉的男声落在舒适的音域，优雅如提琴。
她好想顾肖啊。
很想很想，想要见到他，想要他在身边。
如果可以，还想要哥哥抱抱她，像小时候无数次那样轻抚着她的后背，说：念念，不怕，哥哥在。
即便他们才有过一次不愉快的争吵。
即便他停了她的卡还不和她道歉。
顾南湘想起到顾家之后遇到的雷雨夜，好几次她都是一个人缩在房间的角落里，用被子蒙着头，连哭声都不敢太大。
最严重的一次她发着高热躲在被子里，雷声每炸过一次，小小的一团身子就抖一下。
最后还是起床喝水的顾肖发现了她的异常。
因为她实在太害怕了，不受控制地呜咽起来，哭声越来越大。
那晚，是顾肖陪她睡的。
那会儿他们的关系已经缓和了，顾南湘无比依赖这个哥哥。她抱着兔子玩偶缩在被子里，微肿的眼睛依然乌亮亮，看着身边距离她半臂远的小少年。
“哥哥你不会走吧，趁念念睡着了的时候。”
“不会。”
半晌，顾肖又睁开眼，触上她乌黑的眸子，依然凶巴巴的两个字，“睡觉。”
小南湘唇角却弯起个笑，“好。”
她不怕顾肖了，虽然他有时候说话还是那么凶。
之后的很多年，每逢雷雨夜，顾肖就会提前抱一床被子来顾南湘的房间。只是渐渐地他不肯再和她睡一张床，只窝在房间里的沙发上。
再后来，沙发开始不能容纳他的身高，他便只能曲着腿将就一夜。
这样的陪伴持续了四五年，顾肖要去读大学了，之后每逢雷雨夜，他就会提前给顾南湘打电话，然后电话一整晚不挂断。
那个时候隔着一道窗子，外面电闪雷鸣，房间里却岁月静好。顾南湘窝在柔软的大床里，听着顾肖那边的声音。
有时候是钢笔尖沙沙划过纸页的声音。
有时候是指尖快速轻击键盘的声音。
有时候是很低的交谈声，发音纯正的法语，是最好的伴眠曲。
偶尔顾南湘也会闹腾，“哥，你给我讲个故事吧，像小时候那样。”
“你几岁了还要听睡前故事？”
“那你给我唱首歌，法语歌。”
“胡闹。”
沉默的时间里，是窗外沙沙的雨声。
顾南湘好像听见顾肖喉结轻动的声音，听他又问：“想听什么？”
好别扭的男人。
她生出捉弄的心思，“嗯……Le Papillon ”
一首脍炙人口的法语童谣。
顾肖：“……”
半晌，听筒里倏然响起男人浅浅的吟唱，低沉的嗓音在静谧的雨夜落在最舒适的音域里，按摩着耳膜。
Je te gribouillerai des cartes comme un grand explorateur
Pour les moments ou tu t'écartes, que ?a te fasse moins peur
我会像探索家般为你绘制指南
在你失去方向的时候，它能让你不那么害怕
《Dehors》
顾南湘很喜欢的一首法语歌。
一如现在，她塞着耳机，放着这首哥哥曾为她录制的《Dehors》，来隔绝房子外的惊雷和闪电。
眼睫被打湿，她就是这么没有出息。
越回忆，越想念。
想念顾肖带给她的绝对安全感。
想念顾肖毫无原则的纵容和宠爱。
他怎么舍得把她一个人丢在这样的雨夜里？
他不知道她会害怕吗？
臭顾肖，她真的、再也不要理他了。
黑色的轿车一路疾驰，划过郊野苍茫的雨幕，昏黄的前灯映亮城市的街区。
圣修斯的夜晚不同于宁海，没有满街的霓虹和亮着灯的摩天大楼，因为下雨，路上连行人都稀少。
整座城市陷落在一片孤茫之中，只有雨滴串联起来的线条将街景勾勒涂画。
顾肖在听西蒙汇报顾南湘这一天的生活，他无意窥探妹妹的隐私，只是担心她一个人会不安全，甚至没办法生活。
顾肖在这一瞬间开始反思顾家秉承多年的教养模式，男孩子必须拥有独立生活的能力，女儿却极尽宠爱，她们不会被要求做学业之外的任何生活琐事。也因此，从来到顾家的那一天，顾南湘所有的起居生活都有专人打理，她可能甚至连出租房里的洗衣机都不会使用。
那所看起来年久失修的老房子里，应该有洗衣机吧？
顾肖思考这个问题的时候，西蒙正讲到这两天顾南湘将从别墅带出去的包包拿去折现，最贵的一只限量版铂金包卖了20万美金。
这对很多人来说是一笔巨额财富，但对从小锦衣玉食的顾南湘来说，就是一个包包的价格。她有很多个这样的包包，20万美金在她眼中就是一件高定礼服或者一个限量版手包。
“再让人送些日用品过去。”话停一息，顾肖又补充：“以你的名义送。”
“好的，先生。”
“挑贵的。”
“？”
西蒙有点懵，显然没能理解先生这句“挑贵的”的言下之意，但多年的职业经验让他很快就反应过来了。
挑贵的，这样南湘小姐才能折出更多的现金。
西蒙又小心又谨慎地朝后撇去，他有些摸不清先生的想法，他们过来难道不是接南湘小姐回家的吗？
车子最终在威塞纳的那栋老房子前停下，门洞前的台阶上因为常年不清理已经在角落淤了大片苔藓，淅淅沥沥的雨滴沿着斑驳的檐顶落下，街角处滚落啤酒瓶，烂醉的流浪汉慢悠悠地从墙边起身。
一个糟糕至极的环境。
顾肖的眉头越皱越深，在天空又一次被闪电撕扯出裂口的同时，他抬手推开车门，甚至不等西蒙下车为他撑伞，就大步朝着黑黢黢的门洞走去。
披在肩上的西装沾染深夜的寒凉和雨珠，皮鞋声回荡在空寂的走廊里。顾肖在二楼掉漆的红色木门前站定，屈指叩响门板。
“念念，开门。”
顾南湘不知道自己已经单曲循环了多久，久到手机已经发出低电警报，她调低音量，拉下蒙在头顶的被子，慢慢适应黑暗。
咚咚的敲门声就在这一刻响起，叠着耳机里低沉的男音，几乎一模一样的声线。
“u manques pas de courage
（你并不缺乏勇气）
Alors viens jouer dehors
（所以向外迈出那一步吧）”
“念念，是我。”
顾南湘以为自己出现幻听了，因为太想念，所以在这样的雨夜幻想顾肖会来。
“Et quand tu briseras ta cage
（当你打破束缚你的牢笼）”
“念念。”
顾南湘恍然，蓦地坐起。
不是幻觉！
她甚至来不及穿鞋，脚步在黑暗里踉跄，耳机也掉了一只。
低沉的男声仍在吟唱：
“On ira à la foire
（我们将去往乌托邦）
On tournera la page et
（我们会把过去翻页）
Tu serreras mon corps
（你将会紧紧拥抱我）”
焦急的敲门声又一次叩响，顾南湘猛地拉开门，高大峻拔的男人立在眼前，身后是黑洞洞的长廊。
他出现在这里，宛如神祇，让顾南湘有一瞬的恍惚。她好像看到了象征着光明与永恒的火种，于静寂和黑暗里猎猎燃烧，是神明的恩赐。
楼角昏曚的灯光将男人的身影拉长，乌黑的短发沾了雨滴，有一滴落在他的鼻尖，挨着鼻骨上那颗小小的红痣。
黑色的西装披在肩头，滑凉的布料上也挂着细小的水珠。
顾南湘从没见过这个样子的顾肖，他总是妥帖的、一丝不苟的，板正严肃的。
喉咙发梗，长久的思念和惊惧在这一刻将理智焚烧殆尽，她像小时候无数次那样不管不顾一头扎进男人怀里，手指紧紧抓着顾肖的手臂，将平整的衬衫攥出褶皱。
她拼命汲取哥哥身上的气息和温度，又委屈又娇气地埋怨：“你怎么才来。”