听周煜提起封尘十年的往事，栗父面色一沉，搭在书房门把手上的手突然调转了方向，“咔哒”一声，将门反了锁。
他又重新坐回了书桌后的转椅上，他重新打量面前这个年轻人，这才从气质截然不同的两张脸上看出一丝客观上的似曾相似。
十年前那个离经叛道的乡野少年仿佛脱胎换骨，一副成功人士的形象坐在他面前，还成了他的女婿——这令人难以置信的后续，叫身为父亲的他神色凝重起来。
他又点燃了一根烟，透过烟雾审视着周煜：“你是说，你喜欢心心十年了？”
栗父以为对方会羞于在长辈面前表达情感，谁知周煜的视线始终没有逃避的痕迹，反而目光坦荡地给了正面答案：“是，我喜欢心心十年了。”
这细微的动静被坐在客厅里的栗心察觉，她知道父亲肯定会盘问周煜到底怎么把自己骗到手的，也实在好奇周煜会怎么回答。
她爸谈了半天才突然锁门，难道是挖出了什么让他不能接受的消息。
周煜总不能对她爸爸实话实说：他俩是天雷勾地火滚出的契约婚姻吧？
里面的情形尚未可知，栗心自己却也要面对来自母亲的压力。
“你和言修什么时候分的手？又是什么时候和这个小子在一起的？还背着我和你爸偷偷领证，栗心，我看你是真出息了！”栗母穷追不舍，眼神里有被女儿蒙在鼓里的怨气，更多的却是对自家女儿的心疼。
闺女之前有多喜欢那个叫言修的演员，这三年来，栗母全看在眼里。
她自己就是搞艺术创作的，最懂情感代入的重要性，也曾旁敲侧击地提醒女儿，娱乐圈三教九流多，言修每天接触形形色色的美女，还要和对方演甜蜜的感情戏，怎么可能没有心动的时刻？
但恋爱脑上头的栗心听不进去，不光情感上投入颇多，甚至还为了两人共同的未来加倍努力奋斗，没日没夜地接活，眼睛都熬红了。
做母亲的看在眼里，疼在心里，却只能默默在背后给她当好坚强的后盾。
可这一次，女儿的选择完全出乎了栗母的预判，不仅和相爱三年的言修果断分手，还立刻掉头和另一个她从未听过名字的男人领了证。
“对不起妈妈，”栗心扑进母亲怀里，开始撒娇，“我不是故意要瞒着你和爸爸的，只是想新感情稳定一点再公开，免得你们担心，但计划赶不上变化嘛，这不是刚领证就把人领回家让你们考察了吗？”
栗母被她的撒娇软化，嘴上却还在置气：“结婚证都领了，我和你爸还考察什么？难不成还盼着你们离婚啊？”
栗心身子陡然一僵，她这才意识到自己一年后是肯定要离婚的，现在说让父母放心的话，以后又要成为打在自己脸上的耳光了。
她只好心虚地嘀咕，给母亲打预防针：“现在的年轻人离婚也很正常，合适就结婚，不合适也不能将就一辈子呀。”
但栗心却不知道，周煜和父亲对话的画风和自己截然不同。
“这个臭小子，真是气死我了！”陈爷爷佝偻的腰因为剧烈颤动而显得更弯了，他了解孙子的脾气，只能无可奈何地看着他跑掉，转头窘迫地冲栗家父女拼命道歉，“对不住啊，听村长说，你们明天还要给隔壁的乌海村拍照，等我今晚回家把这个臭小子的腿打断，明天再上乌海村还你们东西。”
说罢，他连连鞠躬，一杆老腰几乎直不起来。
“没事的陈爷爷，那个就是我扔给心心玩的旧相机，不值钱。”栗父摸摸栗心的头，她微微颤抖的身体因为父亲温暖的安抚得到了缓解，“我们先把您的照片拍了。”
今天的公益拍摄结束了，村里的住宿条件不好，今晚他们照例要回镇上的酒店过夜，明天再赶去乌海村。
和陈爷爷挥手告别后，栗心再次坐上父亲的越野车返程，丢了相机，她当着陈爷爷的面没有发作，但只剩和父亲单独相处时，她小嘴一撇，又想哭了。
“爸爸，那才不是什么不值钱的旧相机，那是我这几天收集的满满的回忆，很珍贵的！”后视镜里映着栗心刚哭过、通红的双眼，像只委屈的小兔子。
“心心，没有了照片，你就会忘记这几天跟爸爸来砚山镇发生的一切吗？”栗父没有正面说教，而是积极地引导女儿往好的地方去想。
栗心果然上钩，下压的嘴角渐渐拉平，随着温暖回忆的翻涌又变得上翘：“不会忘的，我记得那个第一次拍照被闪光灯吓了一跳的老奶奶，记得那只乱入镜头拉粑粑的小土狗，还记得……还记得把我的胶卷弄曝光的臭小子！”
那只眼神阴郁的小狗，还不如路边的小土狗可爱！
“心心，相机能记录光影，回忆却只能用心去铭记，胶卷曝光了不能修复，但其实曝光的底片本身也很珍贵，不然明天我们再回来一趟，找陈爷爷问试试？”
“嗯！”栗心眼底染上笑意，因为太热太累，很快就在颠簸的车上睡着了。
再次醒来，车子已经停在了镇上的照相馆。
这是胶片机横行的时代，不同于后来洗胶卷只能在京城、沪市、羊城等一线城市的摄影工作室，就连小镇上随便一家不起眼的照相馆都能提供这样的基础服务。
“心心，你在车上睡一会，我让老板把照片弄好就来。”栗父的公益活动内容不止是拍完就走这么简单。
老人们没有条件来镇上的照相馆，自然也没有洗照片的预算，他还需要亲自跑一趟镇上把拍摄的底片洗出来，统一交给村委会来发放。
“爸爸，我一个人害怕，我想跟你一起。”栗心嘟嘟嘴，栗父就替她把安全带解开，领着她一起走进照相馆里。
镇上的消费水平不高，照相馆只有特定的时间有生意，比如开学前和六一儿童节。
但今天，栗家父女还没进门，就听见照相馆里头传来了争执的声音。
“你说你不会修相机，开照相馆干嘛？”男孩的声音听起来很倔强。
栗心想，这个声音怎么有点耳熟？
“小伙子，你不懂就不要乱说话，我跟你说了三遍了，这个相机它没问题，有问题的是胶卷！胶卷提前曝光了！”是店主的声音。
“那胶卷有问题你就修胶卷啊！我给得起钱！难道你连这个都不会都敢开店？”男孩不依不饶，语气甚至有些蛮横。
修胶卷？这不是强人所难吗？
等等，该不会是他吧？
栗心对这个男孩的身份有了一个大胆的猜想，她心脏“咚咚”跳个不停，突然甩开了父亲的手往店里跑去。
“滚滚滚，老子真是遇见鬼了，人话都听不懂！”店主的耐心已经到达了极限，挥手赶人。
“不行，你必须给我修好，我今天就要！”男孩拔高音量，声音里却带着一丝委屈。
栗心猛然掀开照相馆门口的暗红色帘子，眼睛一亮，她再次见到陈爷爷的孙子。
果然是这只阴郁小狗！
她再定睛一看，那个男孩手里举着的不就是她的相机吗？
她不知是兴奋还是愤怒，只知道自己即将失而复得，她急忙冲他大喊一声：“还真是你！”
男孩身子一僵，显然也听出了栗心的声音，根本没敢回头看她，拔腿就往照相馆的后门跑。
“你给我回来！”栗心着急地提起裙子就追着出去，不管栗父在身后急切地喊着“心心你去哪儿”。
店主嘟囔：“栗摄，刚才那小子该不会是偷您的相机吧？”
男孩长着一双大长腿，腿部的肌肉线条也格外流畅，他跑起来脚步生风，一下就没了影子。
栗心那又细又白的小腿根本不是他的对手！
但她急于拿回属于自己的东西，没有罢休，继续往前跑，不知道追了多远，人没追到，却不小心撞到了一个纹着大花臂的男人。
“对不起！对不起！”栗心不到七十斤的体重，虽然是她撞的人，却被那人健硕的身材反弹，反倒是她摔倒在地，膝盖都被滚烫的水泥地面蹭掉了一块皮，痛得龇牙咧嘴，却还是保持着良好的教养、连连道歉。
“对不起就完了，还要警察干什么？”花臂男毫发未损，却还是凶狠地瞪了栗心一眼，可看清她娇俏的小脸蛋后，却又换了一副嘴脸，他蹲下身，冲她伸出手，“来来来，摔疼了吧？哥哥扶你起来。”
栗心本想说“谢谢”，却在抬头对上一双不怀好意的眼神后，本能地缩回了手，怯怯地婉拒：“不用了叔叔。”
花臂男染着黄毛，皮肤晒得黝黑，和陈爷爷那眉清目秀、一看就是同龄人的孙子不同，看不出年龄。
“叔叔？”花臂男咋舌，他本来说的是方言，却在听见栗心字正腔圆的普通话后，特意改说了夹着方言音的普通话，别扭又好笑，“我才二十多岁，你应该叫我哥哥。”
“不用了哥哥。”栗心乖顺改口，声音甜糯。
她牢记父亲说的，出门在外不要轻易得罪任何人，哪怕是一个看起来没有什么杀伤力的老人，狗急了也是会跳墙的。
“小妹妹真乖，要不要哥哥扶你起来，还是说，你想要哥哥抱你回家啊？”花臂男自信地撩了一下遮住额头的斜刘海，伸出双臂就要来抱栗心。
男人身上劣质的烟草味逐渐靠近，让她作呕。
栗心攥紧拳头，在思考是要打对方的左眼还是右眼时，突然有人凌空飞起一脚，将花臂男踹到了一旁的垃圾桶里。
“回家抱你爹去吧！”