第一章
小时候的洪叶萧是孩子王，玩扮家家也总是第一个挑角色，隔壁宅子小她两岁的谢义柔也总凑前来玩，他生得粉雕玉琢，比洋娃娃还精致漂亮，每次都演女儿，回去时头发上别许多卡子。
如果要假装办丧事，那谢义柔就演尸体。
他们薅来自家院里的桃花瓣铺在他身上。
洪叶萧就开始干嚎：“我的儿啊！”
“尸体”脆生生说话：“我不要再演你的儿。”
洪叶萧问那他想演什么。
谢义柔脸蛋飞红，他赶紧抓点花瓣铺脸上藏起来，只露出双黝亮的黑眼珠忽闪忽闪。
见他又不吭声，洪叶萧继续嚎，旁边跪着一圈小孩，脑袋顶着画纸做的尖尖白帽，抹着不存在的眼泪，院子仿佛成了灵堂。
只是被洪叶萧她妈远远一声泼辣骂嗓给吓得鸟兽四散，她妈折了桃枝还要来揍她。
洪家老一辈就做殡葬业的，从上世纪一个小小纸扎店，到成立公司主营墓园开发、殡仪服务，上游也有骨灰盒工厂，家资渐丰，到洪叶萧她妈妈这辈，已经能在灯笼街这样的古街买得起老宅子，举家搬迁，和谢家做了邻居。
洪叶萧从小耳濡目染，才领小屁孩们有样学样，洪叶萧不懂玩扮家家怎么就要被揍，可她认得她妈手里直溜溜的枝条，和她要揍人的架势，于是撒腿就跑。
谢义柔也跑，洪叶萧想：你是隔壁家宝贝疙瘩，我妈才不会揍你。
果然，她妈越过跑得慢的谢义柔，枝条要抽她屁股，谢义柔就在后面捏着拳头鼓起腮帮喊：“阿姨，别打她，是柔柔要玩的！”
一张漂亮的脸蛋，脑袋还顶着片片花瓣呢。
这幕深深印在洪叶萧心里，此后她无数次想，怎么谢义柔就不能像小时候那么可爱乖巧呢。
面前的谢义柔攥着张照片，气得胸膛的起伏，攒泪的眼睛委屈又愤懑地死死看着她时，洪叶萧莫名又想起小时候那幕，简直判若两人。
要知道他名字里的“柔”字，就是因为他在胎里十分安分，生出来也好带，不哭觉折腾，一逗他还特爱甜甜柔柔地笑才取的。
洪叶萧就觉得他越长越歪，当然不是长相，是性格，被家里头宠歪的。
“说啊！”谢义柔一吼，眼泪啪啪嗒嗒夺眶而出，涟湿一张柔削且生出冷意的脸。
说，怎么说？
她哪知道这张合照为什么会夹在书里。
半月前，她从京大毕业，回老家南州市之前，把一些书从学校搬来了他的住处。
谢义柔还在音乐学院读大二，这套三百多平的大平层在寸土寸金的泛湖御府，是谢老夫妇早在他入学前给他置办的，供他平时住宿，他从小没住过校，异地上学，谢老夫妇还要跟过来亲自打点他起居饮食，他不高兴，只让一个保姆孙妈跟过来，平时做完工住到别处去。
就在今天，他心血来潮，让孙妈早早回家去，要自己整理书房摞着的那些书，结果发现了某本历史小说尾页夹着的照片。
照片上，共三人，洪叶萧和一个校服洗得发白，眉眼温柔的男生站得很近，手肘的衣服料子是挨着的。
而彼时的谢义柔，正因赌气站得远远的，和他们两个的距离足足能横躺下一个人，周身阴冷，也不看镜头，脑袋偏向别处。
洪叶萧白天忙得头脚颠倒，结束工作从南州市飞过来看他，撞上他突如其来的质问，人都是懵的。
沙发孤零零躺着本书，照片便出自书页里。
等等，她看清楚封皮的字，是《修墓老人》，脑海总算捡起了思绪，这本小说她曾经借给过程雪意——程雪意，就是三人合照里的另个男生。
“应该是程雪意的那张，这本书我借给过他。”想来是过去顺手夹进去的，直到书还回来，也没觉察。
照片共洗了三张，彼此各一张，她的那份早被谢义柔剪成了渣。
“不是你另外洗的？”谢义柔一哭嗓子就是哑的，尾音有些咽颤。
他最恨那段三人行的日子，在一起后，就闹脾气把洪叶萧手头和那个死人有关的物件或剪或丢处理干净了，冷不丁发现这张照片，以为是她特别私藏的，她一进门便发作起来。
洪叶萧的那句“不是”刚说完，就见谢义柔掏出打火机点着了那张照片。
火光里映着泪湿的半边面庞，眼眸那股偏拗诡谲的光芒直到照片烧成一盘灰烬，才淡下去。
她眉梢一抬，制止的话咽了回去。
也不差这张照片了，谢义柔是针对程雪意针对惯了的，哪怕程雪意早在高三那年身亡，也不妨碍他总将往事介怀。
“一定是那个死人故意夹进去的。”他烧完后还要贬低一句。
洪叶萧听见他的恶语不禁皱眉，撂了句：“我去洗澡。”
借此暂离了他情绪的裹挟，也是这两年她才明白，对于程雪意，她越维护，谢义柔越要闹，索性装聋做哑，他见她没什么反应反而能安分一点。
睡觉前，谢义柔拿走她刷新闻的ipad，浑身温软清香钻进她两条胳膊里，跨坐上来趴她怀前，眼睛还有些红，不过面庞已经恢复白皙剔透，看着十分温顺无害，他把脸埋进她颈窝，闷闷道：“对不起，我刚才不应该闹脾气。”
洪叶萧被他吵得梆硬的神经总算松快些，只是短暂的一秒后，又听他吐露一些恶毒的话：“我知道，都是那个死人故意的，他想破坏我们，死了还阴魂不散，真恶心。”
偎着她肩颈，温吞吞懒洋洋的，嘴里却一口一个“死人”，听得洪叶萧心生怪异。
程雪意当初还四处找过那张照片，十分怅然若失，最后是拿的她那张去复印，珍之又珍地保存了起来，他一向很看重三人的友谊，不似谢义柔总是背后恶言恶语中伤他，更甚连死者为大也丝毫不放心里。
“谢义柔。”她突然叫他全名。
本想把那些细节说清楚，似乎也没必要了，因为谢义柔总能敏感听出她语调里的不悦，哪怕只有三个字，顿时抽离了她怀抱，翻身把后脑勺留给了她，过程一语不发。
等她也翻身沉默了，谢义柔又以一种讥讽的口吻开腔：“又想为你的初恋说什么？”
“没什么。”
“还有，他不是我初恋。”这人一生气就要阴阳怪气程雪意才是她初恋，不过高中三年她的确被谢义柔折腾得很烦，和程雪意关系反而更好，毕竟两人才是同龄，谢义柔要小两岁，行事分外乖戾出格。
谢义柔嗤笑一声。
“反正也死了。”他总在她面前强调程雪意的死，好像这是个能激她的痛点。
洪叶萧熟知他脾性，以往都避祸一样避开来，就譬如刚刚选择去洗澡。
本以为小别半个月，他会格外乖顺点。
没想到舟车劳顿赶来，还要应付他的乖僻矫情，这会儿彻底耐性告罄，也不装聋作哑了，直接道：“是啊，要是程雪意还在，也就没你谢少爷的事了。”
话一落，她感觉身后的呼吸倏地凝滞了。
回头便见谢义柔起身朝外去，她揉了揉额，“去哪儿？”
“给程雪意的鬼魂腾位置。”他说。