今年出门旅游的人格外多。
荣城作为国内数一数二的国际大都市，向来不缺游客。
梧桐树下，十里洋场，百年历史风情浓缩于此，名人故居也成为热门打卡点。
“我们去那边看看。”女孩对拿相机的男友道。她指的是不远处的一栋老洋房，房子隐在围墙后不现全貌，唯见红砖绿藤，木门厚旧。
两人兴致勃勃地走到跟前，才看见门上挂着一块标牌：
私人住宅，谢绝参观。
还没来得及失望，眼前的门突然开了。
周围的游客静止一瞬，随即齐刷刷看向同一个地方。
一辆黑色SUV打着转向灯驶来。
不是一眼即贵的豪车，豹子6的车牌却相当瞩目。
珠光车漆迎着落日与注目礼，不疾不徐地拐进老洋房。
年迈的管家点头向车内致意，缓缓闭合木门。
门内门外，天地一线间。
“哇，我以为的景区，居然是人家的生活区。”女孩感慨道，“什么人能住这儿啊？”
她男朋友说：“乘光。”
女孩：“什么？”
“那车是乘光，就这两年卖得最火的新能源。”男生解释道，“听说他们家老总就住这儿，很年轻，还不到三十。”
“这么厉害？”女孩惊讶，又看向紧闭的大门。
“可是我刚好像看见，车里的，是个女孩子啊。”
秋月一直将车开进大院的最里侧。
依旧能闻到街边的梧桐花香，却再也听不见嘈杂人声。
闹中取静。
将新居安在这儿，很符合梁弈这位低调新贵的作风。
刚停好车，手机上便跳出这位梁总发来的消息：
【到了吗？我有事耽误了，你先进去。】
握着屏幕，秋月缓步到花坛前。
没有回复消息，她从包里摸出一支烟。
思绪随白雾一起飘散，女孩的神色也越来越淡。
面无表情地掐掉烟，又让烟味散了一会儿，她才过去摁响门铃。
来应门的是保姆阿姨。
她为秋月端上一盏流香茶，客气道：“人都没回来呢，您自便啊。”
秋月道谢，又自嘲一哂。
约定时间对其他人都失效，不合时宜的，便成了唯一的守时者。
青花釉在手中转过两圈，她放下茶杯，起身打量四周。
这栋一百多岁的老洋房在修缮时，尽可能地保留了本色。
原始屋沉，中古格局。
弧形阳台的格子窗上拓出枝桠的影，褪色石砖堆砌的老壁炉很有腔调。
秋月的目光停在墙边的落地钟上。
古董钟与脚下的胡桃木地板色泽一致，却散发出很淡的松香。
印象里，她爸爸的书房也有这样一台老爷钟。
应该，也和房子一起法拍了吧。
思绪游离间，人不自觉走到钟表前。
钟锤不知疲倦地左摇右摆，摇荡出来的时间却是错的。
指针重合在不知是白昼还是午夜的十二点。
秋月低头看了眼腕表：差一分，晚七点。
很慢地眨了下眼，她打开玻璃门，指尖抵上时针，逆时针拨了七圈——
咚、咚——
厚重的钟声响彻前厅。
七声咚响落幕，外面的暮色也深了一层。
窗上的树影忽而晃了两下，随即被更为深刻的影覆蔽。
男人的侧影。
轮廓锋利，倜傥不羁。
秋月怔了下，扭头看房间的另一端。
男人走到露台的石栏旁，一跃而上。
高阁危台，他吊出半个身子，将手里的东西小心翼翼地托回树上。
原来是一只掉出巢的雏鸟。
劫后余生，小鸟发出涕零般的啼叫。
男人哼笑了下，吹出一声婉转的哨。
像在回应，又像逗弄。
抻开腿坐在栏杆上，他扫了把额前的头发，不紧不慢地系起衬衫扣。
秋月望着男人拂动的衣摆，眼睫颤了下。
他在家，居然还有这样松弛恣意的一面。
胸口跳动的节拍忽然快了半拍。
毫无预兆的，前所未有的。
——即便在他提出结婚的那个时刻，她的心跳，也没有紊乱过。
秋月迈开步走过去：“不是说有事吗，这么快就回来了？”
梁弈的动作僵了一下，又或者，有好几秒。
他声音很低：“已经来迟了。”
秋月走到他身边，看树上的鸟巢：“你父亲什么时候到啊？”
梁弈轻飘飘：“不清楚。”
往回收的视线顿住，秋月拧了下眉。
头顶落下男人的气音笑：“生气了？”
……自然。
先是怠慢，再被敷衍。
换谁都会有情绪。
然而恼意之下，秋月的心潮竟然泛起一丝别样涟漪：
或许是因为，他平时从不会用这种调笑的语气跟自己说话。
又或者，是他察觉到了她不算外露的情绪。
目光微动，秋月慢慢抬起眼睛。
对上男人深邃的眼。
他也在看她：“那不见他们了，好不好？”
又来了。
这种一脚踩空的心跳感。
隔着二十多厘米的身高差，男人的目光好像一张网，轻易将她笼罩，围剿。
秋月觉得自己的呼吸都要被褫夺。
“那……做什么？”
梁弈看着她一时没说话。
时间被交接的视线拉长，放慢。
男人眉梢扬了下，慢悠悠抬手：“先帮我，打个领带？”
秋月垂眸看他指间缠绕的领带，又抬头看梁弈的脸。
他应该刚洗过澡。
不知道是水汽还是没戴眼镜的缘故，男人的眉眼比平时清晰许多。
喉结的线条也是。
没扣好的衬衫领口被浸湿一小片，他结实的胸肌依稀可见。
秋月眨眨眼，垂低视线。
奇怪。
她以前，怎么没注意过这些？
盯着梁弈手背上嶙峋的青筋看了两秒，她慢慢伸过手——
“秋月。”
胳膊僵住，秋月应声扭头。
落地钟旁的男人西装革履，身形挺拔。
脑中轰出一声，她怔怔看着梁弈，又扭头看自己身边的人。
梁弈不紧不慢地踱过来，视线牢牢锁定露台上的两人。
直到秋月回过神 ，木然地走到他身前，他才收回眼。
“我应该跟你说过，我有一个弟弟？”
秋月张张嘴：“……说过。”
但没说是双胞胎兄弟。
还完完全全地，共用一张脸。
梁弈盯着秋月泛红的耳朵看了两秒，又面无表情地看那张和自己如出一辙的脸：“你不是下个月回来？”
被提问的人没有看他，也没有回答。
树上的鸟儿突然短促叫出一声。
男人慢吞吞地系好喉口的纽扣，这才将视线从窗外拉回来。
嘎吱。
嘎吱——
古旧的桃木地板被他踩得一步一响，响声在秋月面前戛然而止。
“自我介绍一下——”他伸出右手，“梁风。”
刚才那条绕在他腕间的领带不见了。
男人的手大而宽厚，根根掌骨好似满撑的伞，力量感十足。
秋月淡然抬眸，声音和目光一样疏离：“你好。”
她没伸手，指尖一直垂在腿侧。
直到手腕忽然被握住。
梁弈将女孩往自己身边带了下：“吃饭吧。”
没再作声，秋月跟着他转身离开。
临下楼梯时，余光却不自觉溜向露台。
男人依旧立在窗边，高大的身影一动不动。
幽深的眼好似敏锐的暗卫，直直刺探过来。
——赶在夜色降临之际。
赶在她收回视线之前。
一楼有中西式餐厅两间。
略过中餐厅的红木圆桌，二人在西餐长桌前落座。
——这样大的餐厅，这样长的餐桌，只坐他们两人，过度宽敞，也过分安静了。
西方面孔的厨师过来问他们牛排需要几分熟时，秋月认出他来——她和梁弈之前一起去过那家米其林餐馆。
主厨离开后，秋月盯着眼前折成玫瑰花的餐巾陷入沉默。
她想起梁弈上周发出邀约的场景：也是这样安静的一顿晚餐，直到一通工作电话打破沉默。
放下手机，梁弈突然开口：“周五晚上有空吗？跟我家里人一起吃顿便餐。”
金箔牛排上桌，秋月确定梁弈对“便餐”的跟自己不一样。
而且——
她瞟了眼空荡荡的楼梯口。
他对“家里人”的理解，可能跟自己也有所偏差……
“这次是低温牛排。”梁弈将鱼子酱推到秋月手边，又问，“怎么样，还吃得惯吗？”
秋月轻“嗯”了声，抬眼寻视餐桌：“有海盐——”
“梁总——”
保姆阿姨步履匆匆进来：“老梁总到了！”
秋月心头一跳，放下手中的刀叉起身。
关于婚事，梁弈的说法一直都是“我们自己决定就好”。
可毕竟婚姻大事，梁父又是两家唯一的长辈，秋月心里还是蛮重视这次见面。
来人脚步声急重，迎上走到餐厅门口的梁弈。
他们父子的身形和面容都很相似，只不过梁弈浑身透出冷感，而梁父如风火来势汹汹。
“人呢？”
梁弈还没回答，梁父的便投向秋月。
——随后仿佛她是个透明人一般，目光径直越过她。
定在楼梯口。
咚、哐——
男人下楼也像闲庭信步，步伐放浪慵散。
梁风穿着刚才的黑衬衫，只不过外面多了件机车外套。
毫无由来的，秋月觉得自己一下就知道他的名字是哪个字了——“风流”的“风”。
无视所有人，男人耸拉着眼皮，一把拉开秋月旁边的餐椅，吊儿郎当地坐了下来。
一旁的梁父猛吸了口气：“你怎么回来的？！”
梁风淡淡：“坐飞机。”
两秒死寂般的沉默。
随后“砰”的一声巨响，梁父的拳头砸上餐桌。
秋月的刀叉与心脏皆一跳。
“我是问你为什么回来！”
“梁风会用乘光的车参加环塔拉力赛。”开口回答的是梁弈，“已经在走合同了。他这段时间也会配合预热宣传。”
梁父愣了下，恍然大悟：“他就是你找的代言人？”
“不是‘找’。”梁风终于将目光投向自己的父亲，黑漆漆的眼眸，明晃晃的挑衅，“是‘求’。”
“就像当初你求我妈嫁你那样。”
“……”
很难说是梁父的脸色更难看还是梁弈的。
“我算看出来了。”粱父冷笑一声，“你回来就是冲着我来的，是吧？”
"Mister——”厨师端着餐盘进来，又被几人间诡异的氛围僵在半路。
梁风朝他手里的牛排抬抬下巴："Medium rare?"
主厨微怔，点头："yes."
梁风屈指敲了敲桌面，笑得一派绅士：“Thank you.”
属于梁弈的那份牛排被放到梁风面前。
他慢条斯理，又理所当然地拿过秋月没用的另一套餐具，转手回馈她一瓶佐料。
看到瓶内粒粒分明的海盐，秋月眼睫动了下。
“放心。”梁风的刀叉剐蹭盘底出声，“我回来有要紧事。”
他睇梁父，目光有如刀刃泠然：“没空跟你算你靠女人发家，再抛妻弃子的旧账。”
原来人在恼羞成怒时，脸色是会瞬息万变的。
梁父脸涨成紫红色，第一眼居然是去看秋月听到话的反应。
——原来他看得到她啊。
“你混账！”梁父抓起面前的餐盘就砸过来。
眼看要被殃及，秋月下意识抬起胳膊挡——
身边的男人先她一步，一巴掌挥开了这份危机。
餐盘落地，四分五裂。
梁风冷笑了声。
“看准再打啊。”他阴恻恻道，“像这样——”
男人动作太快，秋月只看见梁父忙不迭后退半步。
一把餐刀直挺挺地戳在他刚站的木地板上。
椅子在地上拖出刺耳声响，梁风起身，晃着长腿往楼上走了。
“畜生！”梁父气急败坏道，“你就是个畜生，我早看出来了！”
他又迁怒梁弈：“这就是你干的好事，你招他回来干什么？！”
梁弈平静地坐回餐桌前，面色无澜。
秋月认识的他一直都是这样的——从没有情绪失控的时候，永远冷静。
只不过今天有些过分冷静了。
冷静地看着她被人怠慢。
冷静地看着她差点被误伤。
“你给老子滚下来！”梁父在楼梯口冲梁风喊道，“滚出去！”
“当年不是你要跟你妈走的吗，现在回——”
他的声音被一道轰鸣声盖过。
餐厅里的三人皆一震。
“这什么——”
更为强劲的轰声接踵而来。
这一次，他们头顶的地板都在抖。
秋月倒吸了口气，回头看楼梯口。
梁风正骑着摩托下来。
重型机车从陡峭的楼梯上疾驰而下，男人如履平地。
他身后，地板噼里啪啦四分五裂，一片狼藉。
刚才还在斥骂的梁父却像被掐住了脖子，瞬间噤声。
——摩托车头高高昂起，在距他半臂处猛地刹住。
悬空疯转的前轮嗡嗡作响，好似一把威慑的尖刀。
“梁风。”梁弈冷冷出声。
回应他的，是车头砸地的巨响。
梁弈看了眼地上被砸出的坑：“你过分了。”
梁风笑得不以为然：“过分？”
轰响油门，他扬长而去。
“以后，你才知道什么叫‘过分’。”