“不能。”蒋司修一手托在她的后颈，另一手把水龙头关掉，抽了架子上她常用的干发帽，帮她把头发随意裹起来。
再之后托着她的背让她坐起身时，看到有水从她颊边滑下去，指骨蹭了下她的鬓角，把水擦掉。
动作干脆利落，不带任何旖旎。
再是弯腰从柜架里拿出吹风机扔在程轻黎身上，声线一如既往的平淡：“回你房间把头发吹了。”
浴室扑腾的都是水，需要收拾，她站在这里净碍事。
蒋司修的冷脸拒绝，程轻黎当然早有心理准备，抱着吹风机从椅子上慢吞吞地站起身，抬眼看把刚用过的两条毛巾丢进水池的蒋司修。
他衬衣的袖子挽在肘间，双臂撑在洗手台边沿，垂眸看水龙头往池子里注水，水柱浇灌在毛巾上，不一会儿池子里便满了。
他关了水，把程轻黎刚用过的毛巾在水里揉搓开，没回头：“还有事？”
程轻黎愣了一下，视线从他手里的毛巾抬起来，哑声瓮气，摇头：“没有。”
“没有吹头发去。”蒋司修声音冷淡，听不出情绪。
程轻黎走后没多久，蒋司修把用过的毛巾洗好，搭回架子上，随后转身，捞了脏衣筐里的衣服准备丢进洗衣机时，看到了最下面压着的内衣。
很简单的少女款，白色面部，边沿缀着很窄的蕾丝，连多余的花纹都没有。
“......”
蒋司修瞧了两秒，手里刚拎起的脏衣服重新扔回衣筐，用力不小，衣筐摇晃了一下，往旁边转了转。
他走回刚刚的洗手台前，低眸闭了下眼睛，再抬头时看镜子里的自己，两秒后，扯了下衣领，走回刚刚的脏衣筐，弯腰捞着衣服把压在最下面的内衣找了出来，单手抓着，往门口去。
一分钟后，程轻黎敞着的房门被人叩响，她放了吹风机，刚转头，迎面抛过来一块白色的布料。
她懵了一瞬接住，布料从脸上拿下来时，听到蒋司修冷漠的声音：“内衣以后自己洗，不许往衣筐里放。”
说完看她一眼，目光扫到她还没吹干的头发，皱眉：“赶快吹，吹完出来吃饭。”
蒋司修一直让她吹头发的目的她知道，本来烧就刚退，再着凉晚上又要烧起来，但她不想吹，她恨不得半夜烧得昏天黑地，这样蒋司修就又会管她了。
一手拨了拨头发，垂眸看另一手里的内衣。
这回真不是她故意的，她跟着蒋司修长大，相处中的确总会忽略男女界限，这内衣是前两天洗澡时顺手丢在那儿的，忘拿了。
内衣丢在床上，回身走了两步，从床头柜上拿起吹风机，把没吹完的头发吹干。
十分钟后，她放了吹风机，脚尖轻转，走到衣柜前，扒拉了一件毛衣外套套上，才从卧室出去。
前两天温兰让蒋建河送过来的高压电煮锅，煮粥很快，程轻黎出了门还没往餐厅走两步，已经闻到了米香。
难受了一天没怎么吃饭，这会儿还真饿了。
她舔了舔唇，看厨房里蒋司修的背影。
搓衣服做饭这种事蒋司修做得不算好，只是为了勉强应付当时青春期的她。
蒋家富裕，一直有阿姨照看，但从小学到高中，蒋司修带她的时间太长，偶尔有意外，这种小事找不到人，只能他亲力亲为。
记忆里有一次寒假，她当时还在上初二，三家父母商量好了去临市的度假区玩，蒋司修提前一天带她过去，晚饭时在餐厅门口和人发生口角，出了意外。
她被人推倒，背撞在身后的铁架上，肩膀被锋利的金属支架划伤，从派出所出来再到酒店，药是蒋司修给她涂的，沾了血的衣服也是蒋司修给她洗的。
叫客房服务太麻烦，单薄的里衣，蒋司修帮她洗干净后，又帮她用吹风机吹干。
“站那里干什么，不难受了？”蒋司修端着盘子走出来。
程轻黎被他的声音唤回思绪，嗡着声音支吾了一句，裹了裹身上的毛衣外套，踩着拖鞋走过去，在餐桌旁坐下，拉过来自己的碗。
蒋司修把勺子递给她：“明天的课我帮你请了假，在家里睡两天。”
程轻黎一个把自己作成这样的病号，现在自然是无法对蒋司修的任何安排提出抗议。
慢腾腾地舀着碗里的粥喝完，没多废话，吃了药，回自己房间休息。
撩开被子刚躺上去，扔在枕头边的手机震了震，她看了眼来电显示，摸过来放在耳侧，黏糊糊的声音：“妈......”
吴晓红在的地方跟国内有五个小时时差，她工作实在忙，半年都不一定能回来一次，不过每周一回的母女通话她不会忘。
昨天忙起来没来得及打，算了算时间，现在国内正好是晚上，便打了一个过来。
“这几天怎么样？”惯常的开场白。
吴晓红雷厉风行惯了，和闺女打电话语气都像外交谈判，不过程轻黎也早就习惯。
手机从耳旁拿下来，开成免提，屏幕切到购物软件，一边给自己选睡衣，一边回答吴晓红：“还不错。”
她和蒋司修有约定俗成的默契，只要她没有出现太大问题，他一般不会给两家父母讲。
一方面是不想长辈担心，另一方面也是程轻黎会不自在。
她拇指划着屏幕，一件一件往下看过去，她买过几条睡裙，但都塞在衣柜里还没来得及穿，她怕穿了蒋司修把她丢出去。
没聊两句，吴晓红那边传来下属的声音，她语音断了几秒，再回声跟程轻黎道：“那先这样，我还要去开会，你有事给我打电话。”
程轻黎应了两声，电话挂断，扯着空调被调整了一下姿势，半个头都缩进被子里，吸了吸鼻子，继续看睡衣。
也不知道今天吹的什么风，吴晓红电话没挂多久，程宏伟又给她打了一个。
父女之间的话比母女之间能说的更少，父爱更多表现在打钱上，电话挂断，程轻黎收到一笔五万块的转账。
程宏伟：[想买什么买什么，别给爸省钱。]
程轻黎扫了一眼，屏幕切回购物软件，吸着鼻子想，她现在最想买的是各种吊带睡衣。
下午睡太多，她现在一点都不困，在床上翻了一个多小时，再看时间还不到零点，吐了口气，刚想起床去外面拿点水，不远处紧闭的房门响了下。
程轻黎维持坐在床沿找拖鞋的姿势，抬头看过去。
蒋司修端着水进来，看到她：“起来干什么？”
程轻黎视线划开，按了按嗓子，声音低下去，装着难受的样子：“嗓子疼，想出去找水喝。”
她本来就大病还没愈，整个人状态不好，这么低着嗓音说话，难受的劲儿演了十成十。
蒋司修走过来，水杯和药放在床头，托了她的下巴去摸她的额头。
两秒后，他手拿开，侧身拉开床头柜的抽屉，拿出体温计：“量一下温度。”
三分钟后，程轻黎从衣服里掏出夹好的体温计，递给他。
三七度一，说烧也烧，说正常也算正常。
蒋司修把体温计包好重新放回抽屉，水好药塞进她手里，再是把她枕头边的手机同样扔进床头柜，弯腰帮她把枕头往下拉：“吃过药睡觉，别让我看见你再玩手机，晚上不舒服自己量一下，烧起来跟我说。”
“打电话跟你说吗？”程轻黎把药片塞进自己嘴里，“我要是烧晕了还怎么跟你说，而且你还不让我玩手机。”
蒋司修看着她：“是不让你玩手机，没不让你用手机打电话。”
药片太大，程轻黎喝了好几口水才吞下去，杯子递还给蒋司修，一副乖巧的样子拉着被子坐上床。
蒋司修看她一眼，把床头柜上用过的纸扔进垃圾筐，准备转身走人。
程轻黎拉着被子忽然来了句：“你不在的话，我偷偷玩手机你是不是也不会发现。”
蒋司修抬眸看她。
程轻黎靠坐在床头，她穿了米白色的长袖睡衣，整个人很单薄，头发散着，显得脸只有巴掌大。
蒋司修手里的杯子拿稳：“你玩的头疼我不管你，明天你自己去医院输水。”
程轻黎哦了一声，头低下去抠被单，眼皮耸拉着，看着又蔫又沮丧。
蒋司修咽了下嗓子，转身时听到她又说：“小时候不是烧到抽搐过嘛，我害怕...”
她说给谁听的蒋司修又不是不知道，没理她，捡了她床边的垃圾拿着杯子往外。
几秒后，房门被带上，程轻黎抬头看了一眼，片刻后轻吐气，拉着被子躺下。
她睡不着，怎么可能忍得住不玩手机。
侧躺着，手伸过去摸抽屉的拉环，刚拉开一半，房门又被打开了。
蒋司修单手拎着刚换下来的床单，另一手磕门磕得响：“说不让玩儿手机真当没听见是不是？”
程轻黎手缩回来，压下巴看他，还没看清他手上那团布是什么，已经被他的话打断了思绪。
“拿上你的被子去我房间睡。”
程轻黎一懵，两秒后反应过来：“那哥哥晚上睡哪儿？”
她生着病还能麻溜地爬起来，全靠意志力强撑，软着身体收自己床上的被子，一面慢腾腾地团，一边转头又问了蒋司修一遍：“你也睡你的房间吗？”
蒋司修不理她，程轻黎也不尴尬，提着两个被角企图把薄被折好：“你的房间好啊，床大，就算睡一起我怎么翻也不会碰到你，再说我都病了，晚上睡觉肯定不会乱动。”
蒋司修扫她一下，上前半步，把她卷了半天也没卷起来的被子整理好，又顺手拎了她的枕头，转身往外：“再多说一句自己睡。”