宋洹之少年时，便是个沉默寡言的人。
兄长宋淳之天资过人，是行军打仗的奇才，十六岁带兵上阵，杀得敌军节节败退。二十一岁，凭一己之勇，深入敌腹生擒敌首。二十三岁，一招反间计，击溃五个部族的联合，连夺八座城池。
功绩太过耀眼，引得多少人红了眼睛。御赐婚事，十里红妆，葶宜郡主嫁进来那日，红绸从繁华热闹的广平街一路铺到城南嘉武侯府伫立的安鸾坊。爆竹声响彻京都的大街小巷。
那一日，十九岁的宋洹之站在楼上目视郡主的八抬鸾仗驶过长街。有人在他身后叹息，他回过头去，看见祖父怅然的面容。
“恩宠至极盛之时，便是侯府衰落之初始。”
“洹之，我知你一身抱负，志在兴邦。可咱们宋家，只能有这一轮昭日。”
“你要多支持你兄长。要兄弟齐心，一起护持好这个家，保护好这个家里的每一个人。”
宋洹之没有说话。
他看见长街尽头，兄长骑着枣红的宛马，飞驰至喜轿前。勇武矫健的身姿，俊朗无双的容貌，引得人群喝彩连连。
他年少时曾艳羡过那样的夺目。也曾暗自下过决心要成为与其比肩的俊才。
随着年岁渐长，看多了朝中倾轧、世家争利，他开始明白祖父话中的含义。也理解了兄长的为难。
走上那个位置，便再也不能回头。只能埋首前行，不顾一切去抢去争去斗。不死不休。
宋洹之甘心成为兄长的影子。
他寡言少语，甚少情绪外露，没人知道他喜欢什么，厌恶什么。
家里安排的婚事，他应得干脆。指派给他的差事，从未试过皱一皱眉。
兄长要他善待祝氏，他便夜夜回来，予她体面，予她关怀。哪怕她是嫫母无盐，哪怕她性情乖张，他也一定会耐着脾气予以容让。
可祝琰从上到下从内至外，并无一处需他迁就容忍。她实在是个挑不出错处的人。
**
他们做了两次。
一次是在黑暗的帐里。
真正意义上，完整无间的结合。
一次是他起身点灯，欲唤人过来扶她去净室清洗。
她虚软无力地拉住他的寝衣，小声求他不要喊人进来。
他回过头，瞥见暗淡的烛光照于帷内。
第二次便发生在灯影摇曳的床外。
祝琰没有想到过，这晚会比新婚当夜更难捱。
去上院请安的路上，她行得缓极，怕给人瞧出破绽。
这些日子，她去上院请安一直拿捏着不迟不早的时辰，既不过早去打搅嘉武侯夫人梳妆，也不会过分太迟落于人后。
走进去时，屋子里已经坐了几个小辈。
她没想到，会在此时此地撞到宋洹之。
他坐在临窗大炕对面的椅子里，左手支在雕花的扶手上撑着额角，面无表情地注视着她。
经过昨晚，她几乎无法再直视宋洹之这副平淡从容的样子。
她见过别人不曾见过的，他的另一面。
他淡淡地望着她，仿佛什么都未曾发生。
清冷的目光瞧不出异常，可落在他的视线里的祝琰，仿佛又重新坠入昨夜的滚烫。
她垂下眼睛避开了他的注视，扶着嬷嬷的手在炕前向嘉武侯夫人屈膝行礼。
她左膝上有伤，是他经验不足，亲自抱着她去净室清洗时，令她撞到了门框。
腰上也伤了一点，不影响行动，但应当也还在痛的吧？这份痛楚羞耻而隐秘，被宽大的衣裙遮掩，无从窥探，无人知晓。
“好了，都是自家人，不必拘礼，二媳妇儿，你坐。”
背后不曾移开的盯视，令祝琰紧绷至极，她借着与嘉武侯夫人说话的由头，坐在了她与二姑娘宋书意之间，刻意忽视了宋洹之身边那张空着的椅子。
落在身上那道目光移开了。祝琰仿佛重新活了过来。
就在这时，宋淳之和莛宜一同到了。
今日的莛宜看上去格外娇美，每与嘉武侯夫人说上两句话，便不由自主地瞟一眼宋淳之。嘉武侯夫人瞧得分明，脸上笑意更盛。
“往年端阳前后，各家少不得相互宴请走动，如今洹之成婚，正好借此时机，与各家的夫人奶奶们引荐新妇。”嘉武侯夫人道，“莛宜的意思，不若就在别鹤雅筑设宴，搭了戏台，备着游湖的画船，在园子里……”
从进来后一直在与弟弟低声交谈的宋淳之开了口，“每年都是吃酒喝茶、看戏赏花这一套，娘你们不闷的么？”
嘉武侯夫人笑斥：“后宅的日子一向便是这样过的，你一个男人家，懂些什么。”
见莛宜望过来，宋淳之不大自在地咳了一声，续道：“后山那片园子荒了好些时候。前些日子我跟洹之去走马，瞧半山的野花都开了。依我说，不若在山上打围子，往那边去摆宴。天高地阔，自由自在，不比困在这巴掌大的宅院里好？”
“不妥。”嘉武侯夫人蹙眉，“宾客尽是各家的夫人奶奶，千金小姐，浩浩荡荡这么出城，谁能保证不出差错？”
宋淳之笑道：“您忘了儿子是做什么的？区区护行之事，怎会叫娘的贵客们出了岔子？”
嘉武侯夫人仍是不允，“你要职在身，宫里一日离不得，岂能为了内宅这些小事荒废功夫？我不同意。”
见母亲执意不准，宋淳之也便作罢。莛宜面上流露出几分惋惜神色，也只一瞬，便打醒精神重新与嘉武侯夫人商议设宴的细节去了。
宋淳之与宋洹之趁此告辞，一同出了院子。
宋淳之搭着弟弟的肩膀，问他：“我叫你给二弟妹送的礼，你可好生送出去了？二弟妹高兴不高兴？”
宋洹之想到那枚土里土气的花簪，不由得笑了。
“嗯。”
他胡乱哼了声，敷衍着兄长。
片刻后祝琰也离开了上院。
嬷嬷们在外间服侍书晴书意等人用膳，嘉武侯夫人将莛宜留在身边，“我已与你们舅母商议过，端阳一过，就送芸儿去别庄。一来避暑养病，二来，趁这段时间，替她寻个合适的夫郎。”
莛宜本是想替谢芸说几句好话的，可她想到宋淳之，想到昨晚他们夫妻二人好不容易解开心结重归于好，她实在不想在这时候惹他不快。没人比她更清楚，他有多在意宋洹之这个弟弟。
他盼着二房夫妇琴瑟和鸣，盼着宋洹之日子过得称心如意。这时候相帮谢芸，新妇必然介意，妯娌失和，宋淳之会为难……
其实她对祝琰，谈不上有何敌意。她出身高贵，地位尊崇，父亲是先帝最宠爱的儿子，皇帝是她伯父，太后是她亲祖母。以祝琰的出身，若非同嫁到了宋家，她连与她攀交情的资格都没有。
若是非要指摘她的错处，不外乎是她清傲，心里对祝琰、对祝家，不大瞧得起……
但她确是偏心着谢芸的。
嫁给宋淳之的第三年春天，她怀过一次身孕，当时她实在年轻，自己尚未知情。恰逢宋淳之受急召出征，月余未有来信。她担心得难以安寝，执意去白云观里为丈夫祈福。
就在下山的时候，意外突发。
是谢芸舍身相救，护住了她。
只是时运不济，那胎还是没能保住。谢芸也因此摔伤颅后，落下了病根。
莛宜自小备受宠爱，性情娇蛮，但她并非不识好歹之人。谢芸如此赤忱，她岂会不承情？
她从来都知道，谢芸倾慕宋洹之。就连嘉武侯夫人，也曾将谢芸作为儿媳人选认真地考量过。
若不是老太太突然插手宋洹之的婚事，硬生生斩断了这份念想，兴许今日的二奶奶，便是谢芸。
无人知晓，宋洹之定亲后，谢芸有多么痛苦。她悄悄的割过手腕，在无人的角落里系过白绫。莛宜瞧过她臂上留下的那些伤疤，一道一道鲜血淋漓皮开肉绽，该是爱得有多深，才对自己下得这样的狠手？莛宜扪心自问，若换做是她与宋淳之被迫分离，……光是想象那种情境，就已令她痛得喘不过气。
内宅诸事都瞒不过她的耳目，她知道谢芸插手过新妇房里的摆设。
不过是想多为宋洹之做点什么罢了，就当一慰念想，又算得什么大错呢？
嘉武侯夫人见她面带戚切，知她怜惜谢芸。抚住她手腕郑重续道：“莛宜，你可知，这是洹之的提议。”
莛宜怔了怔。
宋洹之？
丈夫那个、从来不爱说话的弟弟？那个面无表情，不声不响，对家中安排一向毫无意见的宋洹之？
“洹之不是木头。”
“他知道自己想要什么，他不言语，不过是不愿我们为难，不愿让我们这些他在意的人，因他的事而烦恼罢了。”
话已至此，事情再无转圜余地。
到了傍晚，消息传到瑞景园。
谢芸闻知，只是苦涩地笑了笑。
行装早就打点好了，她知道自己的结局早已注定。
**
祝琰屏退了侍婢，放下帐帘，将自己遮在床幕里。
打开束腰，褪下外裳，拾起床畔的铜镜，侧身去瞧自己后-腰处的伤。
是一枚齿痕。
咬的并不很深，破了点皮儿，她肌肤娇嫩，轻易便留下了印子。
昨夜就在她坐着的这处，他将她抱在膝上，就着烛火昏黄的暖光……
羞耻无所遁形，她拥着穿了一半的衣裙不肯依从，他俯身而下，咬在这个地方。