她说话时的尾音很轻，几乎是话音刚落，手腕被男人猛地反扣住，许淮雾眼睫轻颤，状似无辜地看着他。
但皮肤下跳动的脉搏出卖了她此刻的紧张。
他自然明白许淮雾的言外之意。
出道以来，祝听廊也收到过来自异性的示好信号，但他每次都不动声色地将话题揭过去，偶尔碰上大胆的，他也只是笑，了然的语气带着点似是而非的兴味：“我卖艺不卖身啊。”
这便是拒绝的意思了。
但此刻他只是低垂着眼眸看她，许淮雾被他的目光圈住，清晰看见他漆黑双眸里涌动的暗流。
天花板上的吊灯倏然一晃，下一刻整个房间陷入黑暗。
许淮雾说不上是谁先主动的，或许是黑暗有一种蛊惑人心的虚幻感，也可能是暧昧和酒液在空气中氤氲发酵，总之等她反应过来时，已经被祝听廊身上的气息笼罩住。
呼吸相融，气息黏腻地厮磨交缠，伴随着不断贴近的动作，衣料在摩擦中发出暧昧的声响。
气氛到这儿，许淮雾不想去思考这是一时兴起还是内心的不平衡感在作祟，又或者这事儿是否合乎大众情理，她只想全身心地投入今晚。
吊灯不过几分钟便再次亮起，隐约能听见服务员的道歉声和其他客人哀声哉道的抱怨。
大概是刚才电路跳闸或者是其他原因导致整个餐厅停电了几分钟。
她双手撑住祝听廊的肩膀，和他拉开些许距离，说出来的话却和动作相反：“跟你去哪？”
不知道什么时候她已经跨坐在他身上，但这对她而言并不重要。许淮雾知道演员因为拍摄场地和多方安排的原因，大部分时间都是住酒店，祝听廊自然也不例外。
“你确定跟我走？”
祝听廊折颈抵在她肩头，温热的气息喷在她锁骨上，低沉的声音落在耳畔，触觉和听觉在这一刻形成互通。她忍不住瑟缩了下肩膀，轻声反问：“不然呢？”
“算了……”到底是女孩子，哪怕是她图谋不轨在先，此刻也有了退缩的意思，许淮雾从他身上下来，整理了下因动作凌乱的裙摆，转身的瞬间被人扣住手腕。
“好。”
——
路上谁也没主动开口，许淮雾跟在他身后上了辆黑色保姆车，刚落座便感觉到前头司机通过后视镜折落在自己身上的眼神，大概是在好奇她的身份。
她自觉没有解释的必要，转头看向窗外。
祝听廊单手合上车门，身子往后一仰靠在椅背上，朝前方司机道：“有事耽搁了一会，回酒店就行。”
窗外的光影交错着将车内照得忽明忽暗，如同一张看不见的蛛网包覆住车内人各异的心思。祝听廊抱着双臂，形散意懒地靠着椅背，双眸半阖，看不太出来他对于接下来即将发生的事抱着一种什么样的态度。
许淮雾透过手机屏幕看见自己唇周糊开的口红，用手背蹭了蹭，又去摸包里的纸巾，手指无意识地蹭过男人的骨节，她倏然缩回手，好似被看不见的火星烫到。
祝听廊见状轻笑一声，俯身靠近她，用指腹粗略地碾掉她唇瓣外的色彩。
车子在酒店门口停下，去房间的路上两人也没说话，但下车时祝听廊牵了她的手，通过电梯轿厢的镜面，许淮雾偷偷观察身旁人的表情，是一贯的漫不经心，好似在说：“我倒是看看你在玩什么花样。”
套房在酒店顶楼，祝听廊拿房卡开门，房门被阖上时发出细微的声响，像电影里的慢镜头，让她瞬间心颤。
在外面是一回事，但是真正来到房间里说不紧张是假的，或者更应该说是无措，许淮雾不知道要怎么跟面前的男人开始。
“我洗个澡。”祝听廊微抬下巴，往里间走去，“随便坐。”
许淮雾当然听得懂他的言外之意，但她又不是什么拧巴兮兮的人，总要有个人先开头，她转过身：“能不能让我先借用下浴室？”
说心里完全不紧张是假的，但不管怎么想吃亏都不是她。许淮雾没有刻意拖延时间，洗澡的速度比平时快了不少，从柜子里拿出浴袍套上，解开丸子头，在镜子前再三确认过形象后推门出去。
她在房间里转了一圈没看见祝听廊的身影，一转身却毫无防备地撞入一个还带着水汽的胸膛，来人反应很快，双手捏住她的肩膀，稍稍和她拉开距离。
“…祝听廊。”
“嗯？”低低的音节，好似忽然掷入湖面的石子，漾起一片涟漪，许淮雾忍不住缩了缩肩膀。
他额发上还挂着水珠，身上穿着跟她同款的酒店浴袍，但在她身上长至小腿的衣服在他那只堪堪垂在膝盖处，她垂下眼帘，隐约可见藏在白色绒毛下年轻男人紧实的肌肉。
祝听廊两指撩开她脸颊碎发，单手掌着她的腰，倾身，许淮雾顿觉头晕目眩，口腔和呼吸间满是他身上潮湿的鼠尾草气息。
唇齿缠绵，她抬起手臂搂住祝听廊的后脖颈，指尖摩.挲他后颈微微凸起的骨节。
不同于刚刚在餐厅，祝听廊现在的动作极具侵略性，气息被人掠走大半，大脑一片混乱间，许淮雾听见他低笑着说：“小许老师，接吻要张嘴的啊。”
不等她回答，祝听廊单手卡住她的臀部，微用力便让她脱离地心引力，许淮雾被吓得惊呼一声，双手抱住他，小腿紧圈着他劲瘦的腰身。
不满于自己被他一路牵着走，坠入云间的下一秒许淮雾便起身去扯他腰间的系带，手不安分地往下滑，又被祝听廊抓住，按在头顶。
地板上摊着一水从窗外散落的月光，零落成一片水波荡漾。她一直都知道祝听廊的手指很长，骨节分明，可今天她是实在地用身体感受了一番，在他的动作下，她几乎要化成一滩水。
最后在淋浴间，身前镜子的凉意和身后男人温热的怀抱形成巨大反差，在这样的温差下她只能随着他的动作而动，几乎要溺毙在其中。
许淮雾对于那天最后的记忆是，原先的床已经没法睡人，被他带着去了另一个房间，她困得一进门就瘫倒在床上。
意识昏沉之际，她还能感觉到身前男人陷在黑暗里的身影，她迷迷糊糊地想，他这是在打量自己么？
高中时他们说过的话估计一只手就能数得过来，祝听廊对她没印象也很正常。
至于在剧组的时候，虽然交流变多了，但跟现在的关系完全不能相提并论。
脑子止不住地胡思乱想，她烦躁地翻过身，听见空调机细微的启动声，鼻尖嗅到空气中一股若有似无的薰衣草气息。
她把脸往被子里钻了钻，遮住忍不住弯起的双眸，就当是南瓜车里的灰姑娘在施展让人心旌摇曳的魔法吧。
第二天醒来时许淮雾习惯性地去摸桌上的手机，落了空，坐在床上愣了两秒才反应过来自己在酒店。
她用力揉了揉自己的脸蛋，翻身下床，桌上放着个白色纸袋，她拿过来看见里面的衣服，从内到外都准备好了，甚至连裙子上的吊牌都没拆。
许淮雾注意到她昨晚带在身上的饰品和手机也整齐摆放在桌上，她忍不住小声咕哝：“这是强迫症患者晚期吧？”
她换好衣服时推开门缝探眼往外看，昨晚她记住了祝听廊的房号，只可惜这会儿看来没什么用，此刻对面的房门禁闭，估计他是离开了。
想来这位大明星应该也不需要她负责。
一路进入电梯间，直到出了酒店许淮雾才有空看微信上的二十多个小红点，其中多数来自闺蜜言宁，但她意外发现有两条来自祝听廊。
之前在剧组时，为了方便联系和及时沟通剧本中的问题，她和几位主演都加了联系方式。
鬼使神差般，许淮雾先点进去他的对话框，是他早上九点发来的消息：[有点事先走了。如果有需要就叫客房服务。]
还真是贴心，也难怪祝听廊出道以来的路人缘一直不错。
许淮雾没回，转而跳到言宁的聊天框，先是告诉她梁颂年今天下午落地的事，如果有空的话去接一下机，她今天有事。
似乎是一直没得到许淮雾的回复，几个小时后她又发来个‘毙了你’的表情包。
她忍不住笑，单手在屏幕上敲击：[春宵一度值千金啦。]
街道和往常的工作日一般车水马龙，许淮雾没有去挤地铁，在路边打车回了家。换上自己的睡衣时，似乎还能闻到身上留存的酒店洗护品的味道。
无论是被她随手抛在一边的新衣服，还是手机上已读未回的信息，都昭示着昨晚的一切。
许淮雾卸力躺在床上，状态栏跳出知乎的推送提示，从她下载起就一直没打开的APP，但每日雷打不动地坚持给她推送，系统今天邀请她回答的是：‘学生时代喜欢过的人后来都怎么样了？’
手指在灰色圆形的叉按钮上顿了下，她点进那个问题，翻阅了一下前面几条点赞量较高的回答，大多是在回忆少女时期的暗恋，又遗憾地表示对方早已将自己遗忘在时间长河之中。
许淮雾看见有人吐槽喜欢的人毕业后因为各种原因发福长胖，简直成为了她的黑历史之一。
她扑哧笑出声，祝听廊倒是跟她记忆里的少年没什么区别，大约是因为职业的缘故，他仍然饱含着少年的意气风发，并且因为他人的喜欢和支持，他有了更加自信张扬的底气。
自从知道祝听廊出道以后，她便意识到自己的喜欢就此淹没于茫茫人海之中。许淮雾也不想去思考自己昨天的行为是出于什么样的心态，但她知道，和祝听廊之间的交集或许就到此为止。
想到这儿，她在屏幕上敲下一行字，匿名回答了这个问题——
[告白被拒了，前段时间再见面我把他给睡了。]