清晨鸟叫声先起，她被吵醒了。尽管又累又困不知几更天才合眼。她还是被吵醒了。
山里没更夫，时辰全靠日升日落和落在地上的树影子。没经验的她可看不出。恰好，这是赵野的看家本领。
他正拿着把刀坐在洞口的一个石头上给她切果子。那动作实在麻利。他先用小刀开个口，把核挖出来，随手丢外面地上，再三两下剥除皮，将果肉扔进身前那口已经支起来的铁甗（汉代蒸锅）里。一套动作走下来不过两次呼吸。
“怎么就醒了，才睡了半个时辰。眼下还不到辰时。”赵野以为她饿了，伸手端开甑，瞧了眼釜里的温水，答，“釜里刚冒蟹眼大小的泡，吃饭还要一会儿。”
章絮彻夜未眠，头痛欲裂，这会儿倒在石床上是一动也动不了，勉强听清他说的话，嘴里冒出两声轻哼，闭着眼睛朝男人的方向吩咐道，“……你把那只鸟捉走……等我睡醒了再给它挪回来。吵。”
赵野什么时候听过女人半睡不醒的娇嗔，这三两句就给他的心叫化了。他满含情义地瞧去，看她像营地里年纪最小的那顽皮孩子，睡觉总把被子踢得乱七八糟。没忍住，笑了两声，实感幸福。又想她真是善良，明明给那鸟吵得睡不着了，还知道给人搬回来。所以朗声回应，“行，我这就去办。”
章絮闻言，颇为满意，一时间吐出许多听不清的嘟囔声，接着将被子往上一拉，盖过脑袋，不管不顾地沉沉睡去了。
这是章絮几年来睡得第一个好觉。哪怕卯时天已全亮才被他彻底放过。
先说第一次嫁人。嫁给杜皓那天，杜皓陪着几位认识的兄弟不知道喝了多少酒，一进洞房就吐了，吐得喜床上到处都是污秽物。她还没脱那身礼服，还未揭开盖头，就又是洗床褥又是洗衣裳的。不但要彻夜照顾醉酒不醒的夫君，还得点了灶火给他准备醒酒汤、全家人早饭，辛苦极了。
再说第一次婚后。虽然杜母待她不差，可那时候嫁了人就要侍奉婆婆，得早起。杜皓在家时还轻松些，他一走，家里的重活都得她做。所以天还没亮就得起来，去河边担水浇地、施肥、锄草，陪婆婆用过早饭，再去偏室织布。
最后说还未出嫁、她从前待在家的日子。也不轻松。章家那么大个房子，没人收拾。因为自从家道中落，父亲母亲就遣散了跟着他们十几年的下人。如此一来，家里的活儿便全落到她们姊妹几个的头上。
说句难听点的，因为睡得少，干得活儿太多，又连着几年遇上粮食歉收，不得不隔三差五的饿肚子，才要她看起来如此瘦弱。
——
章絮再睡醒时，外面的日头已经高了。因为洞前是一个小坡，只斜斜地栽了两棵树，使那些遮挡不住的阳光射进洞内。她才睁眼，就被灰白色的光刺得发痛。
赵野不在家。不知道去哪里了。他又不识字，学不来给她留些纸条的事情，所以杳无音讯。也许去打猎，也许去同那些狼、猪、马、熊叙旧。她胡乱地猜，光着脚从床上走下来。
放在平时，这会儿她要做的第一件事，便是去院子里的水井里打上一盆水，为自己洁面。可他家里空落落的，只洞口边上摆着的那只巴掌大小的陶碗里盛了些水。看起来是准备好给她喝的，她猜，只能拿来喝，这么些都不够给她漱口，更别说洁面了。
章絮上山前肯定没想到自己的生活会变成这样。
弄乱了头发却没梳子，穿脏了衣服却看不到装脏衣的木盆，哭花了妆的脸都没办法对着那碗水瞧清楚。蓬头垢面，邋里邋遢，没规没矩。
可当她随便找了件衣服穿上，走到洞外，仔仔细细把昨日突然得来的宝物收进怀里时，心里是不住地开心。
汉时，不如说古时候，很多限制女人不能独立生存的原因，无非就是金钱。章母逼她草草嫁人，用的就是这个法子。所以很确定的，她缺钱，很缺，缺到按照她原本的性子是绝无可能在婚前就私自收了未婚夫的体贴。
她也不管地上都是灰，脏，原本白白净净的脚丫子也踩黑了，爽快地盘腿坐在地上，埋头开始数那些好东西，翻来覆去地，一遍一遍数。有鹿角，有虎溪，有狼牙，有熊掌。这个八千，那个一万。
章絮什么时候见过这么多的钱，上一次也许是尚在襁褓中、爷爷奶奶还未去世的时候。
“有这么高兴么？”赵野背着一捆干柴走回来的时候，一眼就看见了坐在地上收拾宝贝的女人，见她笑得淳朴，两个嘴角往上扬，到尾还有两只小小的梨涡，不满道，“怎么比嫁给我还要高兴。就因为我没给你那一堆数不清的宝贝？”
她抿着唇捂嘴笑了两声，略微收敛了，摇着头答，“没有。嫁给你很高兴。”
这还差不多。赵野把干柴丢在地上，径直往铁甗那边走，垂手揭开盖儿，发现里面满的，一口未动，回身就喊，“赶紧过来，先吃饭，吃完饭再算。”
男人很少吃这种煮成糊糊的东西，就是铁甗也是前几天才从山下买来的。
“一碗够么？不够等会儿再给你添。”他从洞里唯一的石柜里取出只碗，往温热的果肉糜里舀了一碗上来。接着仰头把碗边要往下滴的汁水舔干净，再用袖子擦擦，递过来。
“够。我吃不了太多。”章絮装起那些宝贝，缓步跟过来。
她都忘了赵野给她备了饭，她都忘了梦里闻到过的饭香，有些不好意思，伸手接过陶碗走到床边坐下后。问，“我能帮你做些什么么？打猎砍柴那些的我没多少力气，可是洗衣做饭我一样也不差。”
赵野摇摇头，答，“过几天不是要出发去河西么？家里弄得太好你还舍不得，就这样，先将就过两天。我是想着，今天你太累了，也没精力往山下跑。等过两天，你要是还不惯，我就带你去县上买。”
哪有像他这样的男人。章絮边听，边看他，边低头喝碗里的果肉糜。
果肉糜。她盯着那堆快煮化的东西仔细一看，看见了他偷偷切进去的小肉，一片一片的，一条一条的，夹杂在糊状的果肉糜之间，生怕委屈她。章絮不知道他为什么对自己这样好，不催她起床，不要她做事，外出回来第一件就是盯着她把饭吃完。
所以忍不住开口问，“你为什么要娶我？是想我给你生孩子么。”
说完她又开口解释，“因为没给杜哥留过孩子，婆婆和娘这两年一直在我耳边说这事，说和杜哥同房了半个月也没个结果。大概是我福薄，没这个能力。”女人说话没什么自信，所以声音越说越小，快要藏进碗里，“一年半太短，我不一定能给你留个下来……你知道的，我身子不算太好。”
汉时女人都是十四五就开始生养孩子了，但她今年已有十七，所以想到这件事，不免产生忧虑。
赵野正收拾呢，把昨天丢在地上的礼服一件一件拾起来，拍干净灰，再五大三粗地叠起来，打算宝贝着收好，哪天挖个洞埋起来，就听见她的问话，一头雾水，“什么？我没听明白。”
“夫君，我问你……是不是要我给你生孩子？”章絮见他追问，以为他生气了，心想着婚前特意没说这事儿就是怕他反悔。果然，眼下一提他的表情和口吻就变了。
“不是。”赵野想也不想就矢口否认，“就是喜欢才娶你。”
说完他又仔细琢磨了下她方才振振有辞说的那些，总觉得哪里听起来不太对劲，补充，“她们为什么这样说你？就半个月你和杜皓做过几次啊，怎么就到了没福气的地步……真他妈的……”
他说了一半，反应过来自己说的脏话，半张了嘴顶舌表示收回，改口，“……我听了有些不爽。”
章絮没想到他能说出这种话，有些惊讶，忙将嘴里的果肉糊咽下去，解释道，“不是你想的那样，我娘她们不是有意针对我。大家都是这样的，嫁人不生孩子会被说得很难听。”
他不理解，也不打算接受，开口就说，“娘子，长这么大，我就没见过愿意主动生崽的母兽。”
“就你昨晚上见过那匹母狼，蓝眼睛的。她是附近狼群里唯一一匹是母狼当领头狼的。她的族群里呢，也是母狼为主，最多再算上几只刚生不久的公的小崽子。”他说这话的时候完全记不起来自己就是一头公兽，“每年冬季都是他们的发-情期。真是的一到这个时间，那些不知道从哪里跑来的野狼崽儿就来了，一只接一只，有时候她们实在打不过了还得要我去帮忙。”
“我就没见过哪只不受伤就能怀孕的母兽。”他边说边想，“年纪小一点的，体型不够大的，都得给欺负个够呛。”
“所以你娘跟你说那些话，我觉得真是没良心。你长这么大又不是专门给男人生娃的，干嘛还要用那种语气给我道歉。没生才好呢。”他理所当然，干脆盘腿在她对面的地上坐下，若无其事地答，“我要是没猜错，她昨天给你的狼牙，多半是那些手下败将的。正好就是几个月前没打过她们，被咬死的。”
直到这一刻，章絮才反应过来赵野到底和他们差别在哪儿了。
他没觉得自己是人，他根本不遵守山下的规则。他只是无意闯进人世里经历了一番，又学着人的模样给母亲下了聘金把自己娶来。
听了这番话，章絮只觉得身体越来越轻松，好像身上的担子都没了。便抱着碗，低头，好奇地问，“那你为什么喜欢我呢？山下明明有那么多女人。”
为什么。
赵野被问住了，皱着眉思索的同时伸手扶了扶自己的下巴。
“没有答案么？还是仅仅因为我长得还不错。也许只是你没见过多少女人……”她想了想，开口帮他答，“幸好咱们只当一年半的夫妻，等这一路上，你看上了其他的女人，我肯定帮你追来。”
“不是。”男人摇头，笃定，“半月前，我在去杜家的路上曾随手摘过一朵生在梧桐树旁的小花。”
“什么？”这回轮到她困惑了，不知道话题是怎么从“喜欢”谈到一株花的。
他答，“娘子，你就是那株花。那棵梧桐树下让人拿起来就没办法再放下的花。”