安城种满了香樟树，蝉鸣声中，每片绿叶都透着只属于夏天的肆意与生机。
方蓉英从早上醒来就开始忙活，一刻不停。
家里被她收拾得一尘不染，尤其那间小小的次卧，地板擦了好几遍，亮得反光。
挂钟上的时针缓慢拨到九点整。
她抬头看眼时间，算着也差不多快到了，便把提前放在冰箱里的西瓜和杨梅拿出来，然后擦了擦手上的水，开门下楼。
八月，热意翻滚，空气干燥闷热。
刚刚结束的梅雨季还是在小镇留下了痕迹。
年岁已久的筒子楼墙皮愈加发灰，一块块地往下脱落。锈色铁门爬上青苔，楼道里渗进黏糊的霉味。
外观的陈旧破败，却并不影响它内里生活气息浓厚。
保安室门口的树荫下。
几个退休老头老太正聚在一块打扑克牌，见方蓉英走过来，眼尖的赶忙出声热情招呼。
“方老师，这么早就出门啊？”
“不出门。”方蓉英对几人客气点头，笑着回道，“孙女放暑假过来玩，我来大门口接一下。”
旁边烫着拉美卷的女人接话：“方老师家孙女每年寒暑假都要过来的，小姑娘嘴巴甜的嘞，我每次看着老喜欢了。”
“长得也好看，皮肤白眼睛大大的，以后长大肯定标致得很。”
“可不是嘛，像她爸爸，那脸一看就有福气。”
“……”
一人起了个头，余下的纷纷争相附和。
言语中除去夸奖，奉承和吹捧的意味更重。
方蓉英和其丈夫都是人民教师，退休前任职于安城的一所实验小学，两人性格都比较朴素低调，勤勤恳恳干了半辈子教书育人的工作，说起来也算是桃李满天下了。
但就凭这一点，还不足以让邻居面对她时，态度不自觉地迎合、阿谀。
原因其实是因为她有一个争气的儿子。
方蓉英的儿子——姜承赫。
是这个小县城里第一批走出去的大学生，也是毕业后靠自己打拼在大城市立足的创业者。
他是计算机专业，大学因兼职写代码赚了第一桶金，毕业先是进互联网大厂干了几年，后来辞职创业成立公司，以生产二次充电电池起步，后进入锂离子电池行业以及国产油车行业。
如今才刚过四十岁，身价已经超十亿。
是安城人人皆知的首富。
成功后忘记初心的大有人在。
难能可贵的是，姜承赫不仅没有忘本，给家乡基建、学校不断捐资，还是个非常孝顺的人。
在方蓉英老伴去世后，他反复提出要将她接到滨北去养老。奈何方蓉英在安城生活了几十年，早就习惯了这里的生活环境，说什么都不答应。这套破旧的教职工公寓也住出感情来了，姜承赫给她在城中买的的别墅，也一次没去住过。
年纪越大，越是无欲无求。
只一点，孤单一人总是很想她的小孙女。
于是姜承赫每个寒暑假都会把姜晚笙送回安城来，让她好好陪陪奶奶，假期结束再接回滨北上学。
这不，又到二年级的暑假了。
方蓉英盼了几个月好不容易才能见到孙女，可不得早早收拾好来门口等着。
“奶奶！奶奶！我在这里——”
一声清脆的呼唤，打断了几个老邻居的闲聊。
大家循着声源望过去。
一个身穿奶白色连衣裙，扎双马尾小女孩从车窗探了大半个身子出来。圆溜溜的大眼睛忽闪几下，笑得很甜，鹅黄色阳光穿过树叶间隙落在她长翘睫毛下，晕出浅浅模糊斑影。
灵动懵懂的模样，像是松林里到处玩耍逃窜的麋鹿。
“哎哟小祖宗，快坐回去，这样太不安全了。”方蓉英看见她的动作吓了一跳，边小跑过去迎接边开嗓提醒。
商务车靠边停车。
后排车门才拉开，姜晚笙就三步并两步，扑进方蓉英的怀里，额头蹭两下，撒娇道：“奶奶，我都想死你啦。”
“你有没有想我呀？”
几声一喊，方蓉英心都要化了。
她搂紧孙女，脸上堆满笑吟吟的宠溺：“能不想嘛，奶奶每天都想晚晚。”
司机把行李从后备箱拿出来，交到方蓉英的手上，弯唇：“伯母，姜总最近公务繁忙实在抽不出空回来，他让我转告一声，假期结束会亲自来接小晚，顺便看看您。”
方蓉英对他颔首，客气地回应：“辛苦你了小郑，开一路车辛苦——”
嘘寒问暖还未结束，话语径直被打断。
“好啦好啦，我早饭都没吃，都要饿死了呀。”姜晚笙叉腰，对着男人摆摆手，“郑叔你快回去吧，开车注意安全。”
她晃了晃挂在脖子上的手机，像小大人一样交代一句，“到家给我发个短信，好让我放心放心。”
明明音色还很稚嫩，也不知道从哪里学来这么一套。
面前两个大人对视一瞬。
都被她假模假样的语气逗笑。
郑远揉了揉姜晚笙的头发，虽然她和他本质上是雇佣关系，但也算是看着她长大的，小姑娘又活泼又可爱，一举一动都很讨人喜。
“自己注意安全，有什么事随时打电话和郑叔说。”
他丢下这句，便驱车离开。
姜晚笙转身牵住方蓉英的手掌，歪头眨眨眼，唇角的笑容俏皮：“我才不和郑叔说呢。”
“他老是和爸爸打报告。”
“你不做坏事，干嘛害怕告诉爸爸。”方蓉英刮刮她的鼻尖。
“才不是呢。”姜晚笙撇嘴控诉，声音忍不住拔高几分，“爸爸他对我好凶的，我有时候什么也没做，看到他还是忍不住发抖。”
方蓉英笑笑，对这点不置可否。
每对夫妻对孩子教育方式各有差异，在姜家，姜承赫就是比较严肃的一方。没有规矩不成方圆，隔代亲可以宠，但不能去干涉父母的教育，不然就乱了套。
“不过呢。”
姜晚笙蓦地想到什么，心情似乎很好，声调都不自觉上扬，“爸爸前两天答应我，等十岁生日的时候，不管我要什么礼物都答应我。”
她掰掰指头，
“我现在八岁，还有两年，我可要好好想想要什么！”
往家走的这一路，姜晚笙的嘴巴就没停过。
话题乱跳，这个说到一半突然就转到另一个上面，讲到什么兴奋了还要手舞足蹈一番。
精力很旺盛，走路一蹦一跳也不带一点喘音。
对比之下，方蓉英的体力就完全跟不上。
这么热的天气，光边走边偶尔回应她几句都觉得有些费劲，更别提还得加快脚步追着她的节奏往前赶。
方蓉英家在五楼。
推开单元门，姜晚笙一鼓作气就冲了上去，等她到家门口的时候，方蓉英才堪堪到三楼的位置。
姜晚笙在上面喊着问：“奶奶，要不要我下来推着你走呀？”
“没事，你呆着，走来走去热。”
方蓉英摆摆手，她停下来缓了半分钟，掌心撑着楼梯扶手，准备继续爬楼。
刚走了几节，一股凉气自上而下卷了下来。
她抬眼，发现左手一侧门倏然被推开。
身形瘦削的男孩很慢地走了出来。他前脚刚跨出门槛，后脚“哐当”一声巨响，门被人从里侧用力阖紧。
刚才那阵清凉也在转瞬间消失不见。
一时没反应过来，方蓉英出神了须臾，怔怔拉回思绪：“小琛？”
她不确定地问，“又…赶你出来了？”
男孩没回答问题，只是很淡地，叫了声：“方奶奶。”
他的嗓音空洞又模糊。
宛如一道休止符，把空气中所有的温软都逼走，只留下压抑的阴霾凝滞。
有些话没必要再问。
方蓉英指了指楼上，转了话音：“这是我孙女姜晚笙，来安城过暑假的，你们可以认识一下做个好朋友。”
捕捉到自己的名字，姜晚笙下意识地垂眸往下看。
一上一下，一左一右。
隔着楼梯中间的空气，她正好对上男孩的后脑勺，在阳光和微风的浮动下，显得毛茸茸的。
他转过身来，一双黝黑的眼眸最先进入她目光里。
双眼皮褶皱窄且深，睫毛浓密又根根分明地附着在折痕下方，薄唇抿着冷漠的弧度，没有任何温度。
脸色苍白，瘦白的手指垂在身侧，过分单薄的身体撑不起轮廓，短袖套着有些松垮。
姜晚笙对他的第一印象——好漂亮。
其实她不知道该用什么词汇去形容男生的长相，但下意识出现在脑海里的就是这两个字。
但又觉得他好瘦，瘦得像是一阵风就能刮跑。
“你好……”她莫名感到心虚，小声地开口。
祁琛长睫掀开。
视线冷冰冰地越过她的肩膀，落在她背后的白墙上，凝了几秒，又移回来。
对她的招呼置若罔闻。
姜晚笙甚至觉得，他根本没看她一眼。
像是应付差事一般，祁琛又转过身回头。
从她的角度，刚好能看到他下颌线的拐角与烈日投落的黑影完全重叠。
方蓉英盯看他鼻尖冒出来的细密汗珠，问：“要不要去我们家里呆会？”
祁琛头都没抬，摇了摇。
“好吧。”方蓉英不着痕迹地叹口气，有些无奈。
而后收回目光，从他身侧擦肩而过。
家里空调早早就被打开，冷气呼呼地往外吹。
卫生间里。
方蓉英拿湿毛巾帮姜晚笙擦额头的汗，轻柔又细致。姜晚笙则挨靠在身侧，乖巧地对着水龙头洗手。
泡沫绵密地浮起来，她心不在焉，随手戳破一个，脑海里忽然又出现男孩那双眼。
鼻腔里还有室外残存潮热水汽。
姜晚笙吸吸鼻子：“奶奶，刚才那个男生是做错事了吗？他的爸爸妈妈为什么让他罚站？”
“外面好热，说不准会中暑的。”
闻言，方蓉英摇头示意不是。
本不想多说，但对上姜晚笙那双好奇的眼眸，她还是不自禁地解释。
“不是他爸爸妈妈让他罚站。”
“那是谁？”
“他的后妈。”
姜晚笙愣了愣，这两个字经常在童话故事里看到，她脱口问道：“那他的爸爸妈妈不管他了吗？”
“他的爸爸妈妈——”斟酌两秒，方蓉英寻了一个合适说法，“去天上了。”
“唔，和爷爷在一起。”
她纯真地笑笑，“那是很漂亮的地方。”
听到这话，方蓉英眼眶倏然有些发酸，温柔地捏了捏姜晚笙的脸颊。
下一秒又听到她问：
“可我还是不懂，他的…后妈为什么要让他罚站？”
小孩子对不解困惑的事总是有很多探索欲。
如果搞不明白，便会一直想着，方蓉英不想让孙女觉得苦恼，但又确实不知该从何说起。
其实她对楼下这家了解也并不是很多。
这一户是半年前才搬来的。
一家四口有两个小男孩，听说其中那个大的，是男人前一个老婆生的，不知为何生下没多久便自杀身亡。
这之后男人重组了家庭，又生了一个小儿子。大的叫祁琛，小的叫祁佑。
后妈王茹对祁琛一直态度冷淡，时不时辱骂他是丧门星。不仅母亲自杀，就连出生后爷爷奶奶、外婆都跟着相继离世。
不过她都是偷偷这么对他，不敢叫当家做主的祁邵明知道。
直到上个月，祁邵明又因车祸意外去世。
家庭的破碎让王茹彻底疯癫，她认定了祁琛就是个祸害，葬礼上给了他两巴掌，嘶吼着让他滚蛋。
偏偏祁琛那边已经没有任何亲人，抚养权最终还是落回到了王茹身上，她如果还想继续住在祁邵明的房子里，就必须接手抚养祁琛到十八岁成年。
没办法甩掉他，便开始用各种方式虐待他。
比如这大夏天，让他在接近四十度的热天下站着，有时候一站就是两个钟头。
这样的天气，连身格强壮的成年人都不一定能直直站上几个小时，更别说一个正在长身体的小孩了。
不过，外人终归是外人。
即使再觉得不忍心，也没什么立场去管这件事。
方蓉英措辞半天，委婉地回答道：“可能，他的后妈觉得，他会给人带来坏运。”
“可是，这又不是他的错啊。失去爸爸妈妈他也很可怜。”
姜晚笙显然不能理解，英雄主义作祟，愤愤地补充，“他的后妈真是个八婆精！”
看她小脸皱巴巴挤在一块的样子。
方蓉英只觉得可爱，刚想佯装严肃问她是从哪儿学来这骂人的话。
门外忽然传来吵闹的声响，像是有人在吵架。
方蓉英推开门望了望，发现四楼围着一圈人。
中间站着的正是祁琛的后妈——王茹。
大概缘由就是对门的邻居上楼，看见祁琛站在墙角脸色惨白，那老头是个热心肠，便敲开他家门，让王茹心善一点不要这么热的天折磨孩子。
哪曾想这一句直接激怒了她。
一口一个肮脏不入耳的词汇，什么“多管闲事”“糟老头子”“人老活不了几年还在这儿管别人家事”
……
邻居被气得高血压都要犯了，蹲坐在地上，扬言要王茹赔精神损失费。
这么一闹，家家户户没事的都来凑热闹。
你一言我一语的，没把矛盾调停，反倒是越激越乱。
眼见着场面越来越失控，方蓉英没办法坐视不管了，她穿上鞋子，和姜晚笙交代一句“在这等一会奶奶。”
接着，下楼去说公道话了。
但事情并没有如她所想般顺利解决——
王茹知道方蓉英儿子的地位，不敢惹她，见没理直接又哭又闹地掉眼泪。
她指着祁琛大骂：“丧门星，害完你爸爸就来害我啊！”
“害我也就算了，我一条烂命，无所谓了，可是我不能眼睁睁看着你害我儿子啊！”
“我做错什么了，为人父母的，保护我自己儿子，让这种夺人命数的脏东西离我远点有错吗。这世道到底有没有公理啊……”
字字不堪，口不择言地如飞刀对准祁琛扎过去。
旁人大多数还是抱着凑热闹的心态，听到这里也都插不上话，一时逼仄的楼梯口变得异常空旷与安静。
谩骂声顺着同情、悲恸的眼神一同混合。
化成一道发了霉点的铁链，拴着他钉在原地。
他面上没什么情绪，只是贴着墙根站着，脊背挺得很直，侧头看向廊外。
仿佛置身于一场闹剧之外。
但每每“丧门星”三次飘散在空中时，他垂在身侧的手便无意识地握紧几分，直到指甲扣进掌心压住血色。
似是在隐忍，也似是在挣扎。
一直在楼上垫起脚尖往下看的姜晚笙，忽而皱起眉心，她长久地盯着他的手心，只觉得心脏悬滞在半空。
几秒后，她提起裙角，咚咚咚地跑下楼。
而对此，祁琛一概不知。
他的目光正落在外面空地处，那里有只毛色黑褐的小狗。
是流浪犬，也是一只弃犬。
因为它的身上还拴着牵引绳，大概是前主人借着遛狗的名义，在它满心欢喜在外玩耍的时候，顺手将它丢弃。
祁琛搬来这里后，无论上学还是放学，这只狗都会跟着他。
甚至会自己叼起牵引绳，摇着尾巴跑向他。
好像是认定他为新的主人。
但祁琛从来不会搭理，他从来都是冷漠，绕开它。
低声告诫它：
“讨好是没用的，不会有人要你。”
一味地示好，向别人展示你的弱点，只会成为别人茶余饭后的闲聊话题。
而后冠上可怜的名义，投来同情。
实际上，这只是一场笑话，而你，只能全然接受。
好似感受到他的目光，那只弃犬忽而抬头。
看到他后，又开始摇尾巴，一下又一下地吠着。
祁琛扯出一抹戾劣的笑容，突然觉得一切都很无趣，活着，又或者死了。
他的指尖一点点攀上边侧的墙面瓷砖。
就在这时，耳朵突然被人捂住。
听觉里所有的谩骂与诅咒声在一瞬间，全然隔离在外，他唇角的笑容一点点变得凝固。
地面上的人影被树叶切成竖条的形状，一块块，却被另外一人的块状剪影覆盖住。
祁琛缓缓抬眼，对上一个女孩的眸子。
两人之间的距离隔得很近，近到他能闻到她身上味道，是混着奶香和荔枝泡沫的清甜香味。
她仰头，目光不错开看向他。
几息后，姜晚笙很轻地和他说：“别听。”
“他们不要，我要你。以后我们一起住。”
声调绵绵软软上扬，从含着雾气的唇瓣中吐出，她笃定地问出一个问题，
“我带你回家，好吗？”
蝉鸣仍在聒噪，头顶的烈日将灼热全然倾洒。
眼前的画面宛如被老式柯达相机所定格，过分曝光的取景框里，一切都是那样的晦涩、朦胧、不清。
一双好干净的瞳孔中，映着好肮脏的他。
祁琛蓦地觉得喉腔发涩，像是有一根无形的牵引绳，顺着她的指尖套上他的脖颈。
勒得越来越紧，让他不得不发出声音。
嘴唇发麻时——
他听见自己发出一个单字音节：“好。”
空气中，盛夏蔓延出一丝丝凉意的微风。
不知何时，楼下那只弃犬，停止了吠叫。
只是，它仍在无声地摇着尾巴。